去鎮裏的那條路，拾穗兒閉著眼睛都能描摹出它的每一個坑坎。
    二十多裏，不長不短的距離，對別人而言，或許隻是一段腳程，對她和奶奶阿古拉來說，卻是一場需要耗盡全身力氣的漫長跋涉。
    這條路，被戈壁灘無情地分成了兩半。前半段是鬆軟的流沙地帶，腳一踩下去，黃沙便像饑餓的嘴巴，瞬間吞噬到小腿肚，每拔出來一步，都伴隨著“噗嗤”一聲沉悶的響動，仿佛大地極不情願地釋放它的俘虜。
    後半段則是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、棱角分明的戈壁石毫無規律地鋪陳開來，像是上天隨意傾倒的一地骸骨。
    拾穗兒腳上那雙早已看不出原本顏色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好幾個洞，用舊輪胎皮勉強綴著補丁，但碎石那尖銳的棱角依然能輕易地穿透這些脆弱的防禦，硌得她嬌嫩的腳底板鑽心地疼。
    對付這碎石坡，拾穗兒有自己的土辦法。她會找些相對柔韌的幹枯草莖，仔細地、一圈一圈地纏繞在腳上和鞋子上，直到把雙腳包裹得像兩個粗糙的草團。
    走起路來，草繩與碎石摩擦，發出持續不斷的“咯吱……咯吱……”的聲響，在這空曠寂寥的戈壁灘上，顯得格外清晰，也格外孤寂。
    這聲音，是她對抗苦難的獨特節奏，每一步，都伴隨著疼痛，也伴隨著堅韌。
    無論路途多麽艱難，有一件“寶貝”總是被她小心翼翼地保護著——那本沒有封皮的高二數學練習冊。
    她總是把它貼身揣在懷裏，用那件補丁摞補丁、棉花已經板結發硬的舊棉襖緊緊裹著，生怕戈壁無常的風沙會“咬”壞這些脆弱的、承載著她全部希望的紙頁。
    她清晰地記得，有一次，狂風毫無預兆地驟起，像一隻無形的巨手，猛地掀開了她的棉襖衣襟，懷裏的練習冊險些被卷走！那一瞬間，她的心髒幾乎停止了跳動，腦子裏一片空白，隻剩下一個念頭——抓住它！
    她幾乎是本能地、不顧一切地向前撲去，整個人重重地摔在堅硬的碎石坡上。尖銳的石子瞬間劃破了她單薄的衣褲，胳膊肘傳來一陣火辣辣的劇痛，溫熱的液體立刻滲了出來。
    但她根本顧不上自己，第一時間將好不容易抓回來的練習冊緊緊摟在懷裏，像母親保護最幼小的嬰兒。
    她顫抖著手，急切地、一頁一頁地翻檢查看，直到確認每一張紙頁都完好無損，沒有撕裂，沒有新的汙漬，她那顆提到嗓子眼的心才猛地落回原處，長長地、帶著後怕地籲出一口氣。
    這時，她才感覺到胳膊肘和膝蓋上傳來的陣陣刺痛，低頭一看，鮮血已經染紅了一小片衣襟。她隻是默默地抓起一把幹土，按在傷口上——這是奶奶教她的土辦法，能止血。
    越是接近鎮口，奶奶阿古拉的舉止就變得越發奇怪和謹慎。她總會突然變得緊張，渾濁的眼睛警惕地掃視著前方，然後猛地拽住拾穗兒的胳膊，不由分說地把她拉進路邊的矮樹叢或者沙丘後麵躲起來。
    祖孫倆蹲在隱蔽的沙窩裏，連呼吸都刻意放得輕緩，生怕弄出一點動靜。阿古拉的手心會因為緊張而滲出冷汗，緊緊攥著拾穗兒的小手。
    拾穗兒知道奶奶在躲什麽——她在躲鎮中學那位穿著中山裝、頭發梳得一絲不苟的王校長。
    有一次，她們躲藏不及，遠遠看到了王校長的身影，奶奶的臉瞬間就憋得通紅，那顏色，像極了被戈壁強烈風沙常年吹拂、滲透了的紅土牆，窘迫、卑微，又帶著一絲難以言喻的羞慚。
    她立刻低下頭，拉著拾穗兒加快腳步，幾乎是逃離了那個方向。等到確認對方走遠了，完全看不見了，阿古拉才敢直起腰，用力拍著自己的胸口，仿佛要把剛才憋住的那口氣順過來，聲音帶著劫後餘生般的顫抖，對拾穗兒，又像是自言自語地喃喃道：“別讓他們看見……看見了，又說咱是來蹭課的……不好……”
    拾穗兒懂。她深深地懂得奶奶這份深入骨髓的“怕”。這“怕”裏，有屢次被拒絕的難堪，有身為底層人的自卑，更有怕因為自己的“不懂規矩”而徹底斷絕了孫女那一點點微弱求學希望的恐懼。
    這份“懂”，源於去年冬天那個刺骨的下午。她聽說鎮中學來了位新老師，課講得特別好。冒著凜冽的寒風，她走了兩個多小時，終於來到了那排熟悉的教室後麵。
    她找到了那扇後窗——有一塊玻璃不知何時破了個角，剛好能窺見黑板的一角。那一刻，她的心激動得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起腳尖，雙手死死扒住冰冷的、布滿鐵鏽的窗台，努力將眼睛湊近那個破洞。
    黑板上的字跡有些反光，看得並不十分真切，但她依舊貪婪地捕捉著每一個符號，聆聽著教室裏隱約傳來的老師講課的聲音。
    太專注了，以至於當那個巡樓的、有著紅臉膛的老保安，攥著用來打更示警的木杆走過來時，她完全沒有察覺。直到那沉重的腳步聲就在身後響起，她才驚惶地回過頭，對上了保安審視的目光。
    那一刻，她嚇得魂飛魄散，像一隻受驚的小兔子，猛地鬆開手，縮緊了身子，緊緊靠在冰冷的牆根下，準備迎接預料中的厲聲嗬斥和驅趕。她甚至害怕地閉上了眼睛，長長的睫毛因為恐懼而不住地顫抖。
    然而，預想中的責罵並沒有落下。那紅臉膛的保安隻是皺緊了眉頭，那眉頭像兩座糾結的小山丘。他看著她凍得通紅的小臉和滿是凍瘡的手，朝她揮了揮粗糙的大手，聲音雖然像戈壁灘上的風一樣粗糲，卻奇異地沒有帶著火氣：“娃子，快走吧，這兒……這兒不是你待的地兒。”
    他頓了頓，似乎想說什麽，又咽了回去，隻是用力地往地上跺了跺腳，把鞋子上沾著的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某種無奈的情緒，“天寒地凍的，別蹲這兒涼著了，快回家去吧。”
    拾穗兒如蒙大赦，緊緊抱著懷裏的練習冊，像一道小小的影子，飛快地溜走了。
    跑出很遠，她似乎還能聽到身後傳來那保安低低的嘟囔聲：“唉……下次可別來了……”
    但那聲音，軟乎乎的，帶著一種無奈的憐憫，不像責備，倒更像是在歎息，生怕驚擾了牆角那幾隻覓食的、膽怯的麻雀。
    可是，她還是想去。那份對知識的渴望，像戈壁灘下頑強生存的根係，越是壓抑，越是向著深處蔓延。
    那扇破了的後窗，那個能窺見黑板一角、能聽到老師講題聲音的角落，對她而言，就是通往另一個光明世界的唯一縫隙。
    有一次，老師講解拋物線的性質，因為隔著窗戶，聲音模糊，圖形也看不全，她聽得雲裏霧裏，心裏急得像有團火在燒。她就那麽固執地站在冰冷的窗下，靠著牆壁，等待著下一節課的鈴聲。
    寒風像刀子一樣刮過她的臉頰和耳朵，她不停地跺著幾乎失去知覺的腳，嘴唇凍得由紅轉紫，再由紫泛白，身體控製不住地瑟瑟發抖，但她依然堅持著，直到那位老師再次走進教室，重新開始講解。
    老師板書的速度很快，粉筆在黑板上“噠噠”地敲擊，公式和圖形飛速地呈現又擦去。拾穗兒看得眼花繚亂，心急如焚。
    她生怕錯過任何一個步驟，情急之下，她伸出凍得僵硬的手指，用指甲在自己另一隻手的手心上一筆一劃地、用力地刻下那些關鍵的公式和圖形。指甲劃過皮膚，帶來細微而清晰的刺痛感，但這痛感反而讓她更加清醒和專注。等到下課，她攤開手心，看著那些被刻印下的、微微發紅的痕跡，如獲至寶。
    回到家，天色已晚。她顧不上喝一口奶奶熱在鍋裏的、幾乎能照見人影的稀粥，第一件事就是找來一小截珍藏的炭筆，就著微弱的月光或油燈，根據手心上已經開始模糊的刻痕，小心翼翼地在相對平整的沙地上，將那些公式和圖形重新描摹出來。
    沙地鬆軟，字跡難以留存，常常是剛寫好幾個字母，一陣風吹來，就變得模糊不清。她最盼望的是剛下過小雨的時候，那時的沙地是濕潤的，帶著一點點黏性，寫上去的字跡能保持得久一些。
    她就蹲在濕漉漉的沙堆旁，寫了擦，擦了又寫，反反複複，不厭其煩。直到那輪清冷的月亮升到了頭頂，將她的影子縮成小小的一團，直到她的手心被炭筆染得黑黢黢，怎麽洗也洗不幹淨，像烙印著求知的印記，她才摸著黑，深一腳淺一腳地回家。
    那條漫長的、布滿荊棘的路，那扇冰冷的、破了一角的窗，那片廣闊無垠、可以隨意書寫的沙地……
    它們共同構成了拾穗兒獨特的課堂。在這個課堂裏，沒有課桌，沒有課本，沒有老師直接的教誨，有的，隻是一個瘦弱女孩對知識最原始、最純粹、也最固執的渴望，以及她那被風沙磨礪得愈發璀璨的夢想之光。
    這光雖然微弱，卻頑強地閃爍在戈壁深處，等待著被看見，等待著燎原的那一天。