從那個雨夜之後，拾穗兒的生活仿佛被注入了一種無形的、卻無比強大的力量。
    希望的種子一旦破土，便以驚人的速度茁壯成長。
    她並未因即將到來的改變而有絲毫鬆懈，反而更加拚命，像是要把過去被耽誤的每一分每一秒都搶奪回來。
    這片廣袤無垠、曾經困住她父母的戈壁灘，在她的眼中，徹底變成了一個沒有圍牆的、無比廣闊的教室。
    每一塊石頭都是她的課桌，每一寸沙地都是她的練習本，而那呼嘯的風聲，仿佛也成了督促她前行的號角。
    她用撿來的、粗細不一的木炭條在土坯牆上書寫。那牆麵粗糙不平，像老人飽經風霜的臉，而且異常“貪婪”，炭筆劃上去，粉末很快就被幹燥的土坯吸收進去，顏色變淡，寫不了幾個筆畫鮮明的字，就得重新蘸取。
    拾穗兒便想了個法子，她用一把生鏽的小刀，仔細地將木炭前端削得尖尖的，像一支真正的炭筆。
    書寫時，她不再僅僅是“寫”，而是帶著一股狠勁，一筆一劃地“刻”。
    她用指尖感受著木炭與土牆摩擦時傳來的細微阻力，聽著那“沙沙”的、如同春蠶食葉般的聲音，將那些公式、定理、英文單詞，深深地“刻”進牆壁裏，也刻進自己的腦海裏。
    常常寫完一麵牆，她的右手食指和拇指會被粗糙的炭筆和牆壁磨得通紅，甚至破皮，滲出血絲，混合著黑色的炭粉，形成一種暗紅的色澤，她也隻是不在意地甩甩手，或者放在嘴邊輕輕哈一口氣，便又繼續沉浸在她的“課堂”裏。
    戈壁灘上最不缺的就是沙子。她把住處周圍相對平整的沙地，劃分成不同的“功能區”。
    一塊用來演算數學題，一塊用來練習寫作文提綱，還有一塊，專門用來默寫古詩詞。
    沙粒粗糙，硌得她纖細的指尖生疼，寫久了，指腹會變得麻木。
    她便找來一塊奶奶實在無法縫補的舊布頭，墊在手指下麵。
    寫滿了，她並不急著立刻抹去，而是會站在那裏，微微眯起右眼，仔細地審視一遍自己的“作業”，確認無誤或者找到錯誤後，才會伸出小手，帶著一種奇異的莊嚴感，輕輕地將沙地抹平。
    那動作，不像是在銷毀痕跡，倒更像是一位嚴謹的學者，在完成一次重要的推演後，清理桌麵，準備下一次的探索。
    沙地恢複平整，仿佛一片等待開墾的智慧沃土，隨時準備承載新的思想火花。
    每天，當天邊還鑲嵌著幾顆不肯離去的殘星，戈壁灘沉浸在最深沉的墨藍色裏時，拾穗兒就已經窸窸窣窣地起床了。
    她怕吵醒裏屋因為勞累而鼾聲微微的奶奶，動作總是輕得像一隻小貓。
    她裹緊那件永遠也擺脫不掉的、帶著身體溫熱和淡淡土腥味的舊棉襖，躡手躡腳地走到屋外，找一個背風的角落，開始她雷打不動的晨讀——背誦英語單詞。
    那些單詞，來源極其艱難。它們來自一本殘缺不全、不知經過多少人之手的舊英語課本。
    那是她和奶奶用積攢了快一個月的、用小布袋裝著的、從沙窩裏一顆顆扒拉出來的鐵渣和銅屑，從鎮上的廢品收購站那個總是板著臉的老板那裏，好不容易才換來的。
    課本的封麵早已不知去向，書脊開裂，裏麵的紙頁泛黃發脆，邊緣被蟲蛀了不少小洞，更糟糕的是，後半部分幾乎缺了一半，許多課文和練習都戛然而止。
    發音，是更大的難題。她擁有一份“詞典”，但那隻是一張不知從哪本厚詞典上撕下來的、隻有孤零零半頁的碎片。
    上麵僥幸地羅列著一些以某個字母開頭的單詞和音標。她就靠著這半頁“天書”，對著課本上那些陌生的、曲裏拐彎的單詞，一個個地、連蒙帶猜地琢磨它們的讀音。
    她的左眼在這樣的近距離、小字體的辨認上幾乎完全幫不上忙，反而會因為聚焦困難而產生疊影。
    她隻能完全依賴右眼。她會把臉埋得極低，極低，鼻尖幾乎要觸碰到那脆弱的、仿佛一碰就會碎掉的紙頁，長長的、因為營養不良而有些稀疏的睫毛，常常會掃在紙上，癢癢的。
    有時，為了確認一個複雜單詞的音標，或者回憶一個語法規則，她會保持這個極其費力的姿勢，一動不動地“釘”在那裏小半個時辰，直到右眼因為過度聚焦而酸澀難忍，不受控製地湧出生理性的淚水，視線變得一片模糊。
    這時，她會抬起袖子——那袖口已經因為無數次類似的擦拭而變得硬邦邦、黑乎乎——胡亂地在眼睛上蹭兩下，待視線稍微清晰，便又立刻低下頭，重新投入那片由二十六個字母組成的、浩瀚而迷人的海洋。
    對她而言，每一個被正確讀出的單詞，都是一次小小的勝利；每一個被理解的句子，都是一扇通向更廣闊世界的窗戶。
    戈壁的天氣，是喜怒無常的暴君。記得那是夏末的一個午後，原本晴朗的天空毫無征兆地陰沉下來，烏雲像打翻的墨汁般迅速蔓延，緊接著，狂風大作，雷聲隆隆，暴雨如同天河決堤般傾瀉而下。
    那不是溫柔的春雨，而是夾雜著冰雹、足以摧毀一切的狂暴之雨。
    土坯房在風雨中劇烈地顫抖著，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
    突然，“轟隆”一聲悶響，伴隨著阿古拉奶奶一聲驚恐的尖叫，靠近東側的那麵土牆，因為常年被風沙侵蝕、雨水浸泡，終於不堪重負，塌陷了一個巨大的角落！
    泥水混合著斷裂的草梗和土塊，像一條渾濁的黃色瀑布，“嘩啦”一聲從缺口處奔湧而入，瞬間就淹沒了小半個屋子。
    更讓拾穗兒心膽俱裂的是，那麵她花費了無數個日日夜夜、用心血和汗水“刻”滿了重要物理公式和數學推導過程的牆壁，首當其衝！
    渾濁的泥水無情地衝刷著牆麵，那些清晰工整的字跡，在水的浸泡和衝刷下，迅速變得模糊、溶解、化作一道道泥漿，順著牆壁流淌下來，不過片刻功夫，一大片心血就消失殆盡，牆上隻剩下一片狼藉的黃褐色泥汙。
    “我的牆！”
    拾穗兒發出一聲帶著哭腔的驚呼，臉色瞬間變得慘白。
    她第一個反應不是去搶救那些同樣被泥水浸濕的、少得可憐的家具物品，而是光著腳，毫不猶豫地就踩進了冰冷刺骨、滿是泥漿和碎石的積水裏，不顧一切地撲向炕頭——她那本視若生命的練習冊正放在那裏！腳下傳來一陣鑽心的刺痛。
    她低頭一看，一塊隱藏在泥水下的尖銳碎玻璃，已經在她瘦弱的腳底劃開了一道長長的口子，鮮血立刻湧了出來，順著她纖細的腳踝蜿蜒流下，滴落在渾濁的泥水裏，洇開一圈圈觸目驚心的、淡紅色的小圓暈。
    但她仿佛完全感覺不到疼痛，她的全部注意力都在那本練習冊上。她一把將本子抓過來，也顧不上它是否已經被泥水濺濕，就像母雞保護小雞一樣，死死地、緊緊地摟在懷裏，用自己單薄的身體為它擋住繼續潑灑進來的雨水。
    那個本子，對她而言，不僅僅是知識的載體，更是她在絕境中不曾放棄的證明，是支撐她走到今天的精神支柱，是比性命還要重要的“救命的寶貝”。
    阿古拉奶奶踉蹌著過來，看到孫女血流不止的腳和那麵被毀掉的牆，老人家的眼圈瞬間就紅了。
    她顫顫巍巍地找來一塊相對幹淨的破布，想給拾穗兒包紮傷口。
    可是，巨大的心痛和後怕讓她的手抖得厲害，一連試了好幾次，那根細細的針，怎麽也穿不過那個小小的針眼。
    淚水終於從奶奶渾濁的眼睛裏大顆大顆地滾落，混合著臉上的雨水和泥點。
    她看著孫女蒼白而倔強的小臉，聲音哽咽，帶著無盡的辛酸和哀求：“穗兒……咱不學了……啊？咱不受這罪了……奶奶看著……心裏跟刀剜似的疼啊……”
    拾穗兒抬起頭，看著奶奶淚流滿麵的臉，看著老人那雙因長期勞作而變形、此刻卻連一根針都拿不穩的手，她的嘴唇劇烈地顫抖著，下唇被牙齒死死咬住，留下了一排深深的、泛白的牙印。
    巨大的委屈和心痛像潮水般湧上心頭，眼眶又熱又脹，視線迅速模糊，淚水在裏麵瘋狂地打轉，仿佛下一秒就要決堤。
    但她硬是梗著脖子，仰起頭，拚命地眨著眼睛，利用這個動作，強行把那些即將奪眶而出的淚水逼了回去。
    她知道，她不能哭。她一哭，奶奶會更難過，更自責。
    她隻是用力地、堅定地搖了搖頭，一個字也沒有說，但那眼神裏的執拗和不肯屈服，比任何語言都更有力量。
    那天晚上，雨勢漸小，但冷風依舊從牆角的破洞“呼呼”地灌進來。
    阿古拉奶奶含著淚，用能找到的木板和舊氈布勉強堵住了缺口。
    然後，她默默地點亮了那盞唯一的油燈——燈油是從駱駝刺籽實裏榨取的，燃燒時冒著濃黑的煙，帶著一股刺鼻的焦糊味，常常熏得人頭暈眼花。
    拾穗兒就借著這昏暗搖曳、煙霧繚繞的光，攤開那本邊緣被泥水浸濕、變得皺巴巴的練習冊，拿出她珍藏的、幾乎握不住的鉛筆頭，開始一頁一頁地、重新抄寫那些被暴雨衝走的公式。
    她寫得很慢，很認真，每一個字母，每一個符號，都力求和記憶中牆上的一模一樣。
    煙霧嗆得她忍不住低聲咳嗽，她就用手捂住嘴；眼睛被熏得直流淚，她就用那早已髒汙的袖口擦一下。
    時間在筆尖的“沙沙”聲中悄然流逝，窗外的夜色由濃墨般的黑，漸漸透出些許深藍，又慢慢轉向魚肚白。
    當黎明的第一縷微光終於怯生生地從破洞的氈布邊緣擠進來時，拾穗兒終於支撐不住，額頭抵著冰涼的桌麵，趴在那裏睡著了。
    她的呼吸均勻而綿長，瘦小的肩膀隨著呼吸微微起伏。
    一隻手裏，還死死地攥著那半截幾乎要被捏化了的鉛筆頭，仿佛即使在夢裏，也不願放開這求知的武器。
    另一隻手的指縫裏，夾著一張剛剛寫滿公式的紙，那上麵的字跡，雖然帶著疲憊的痕跡，卻依然工整、清晰，如同她眼中那從未熄滅的、渴望知識的光芒。
    油燈的燈芯，也終於燃到了盡頭，火苗掙紮著跳動了幾下，化作一縷細弱的青煙，嫋嫋升起，融入了破曉的晨光之中。