圖書館閉館的提示音第三次在走廊裏回蕩時，拾穗兒才從《幹旱區生態學報》的字裏行間抬起頭來。
    油墨的氣息混著舊紙張特有的黴味，還縈繞在鼻尖，她揉了揉酸脹的太陽穴，中指觸到皮膚時，能明顯感覺到一絲發燙——這是連續熬夜的痕跡。
    望著窗外已經完全黑透的天空，玻璃上凝結的水汽將遠處的路燈暈染成朦朧的光團，昏黃的光暈在夜色裏輕輕晃動，像極了家鄉戈壁灘上清晨未散的霧靄，縹緲又溫暖。
    這是她連續第三周在圖書館閉館後轉戰教學樓自習室了。導師布置的科研報告越來越近，她總覺得案例分析不夠紮實，總想著多查一篇文獻、多補一個數據，才能讓報告更有說服力。
    她輕輕合上期刊，指尖在粗糙的紙麵上停留片刻，仿佛在告別一個陪她奮戰多日的熟悉朋友。
    封麵右下角的折痕已經很深，那是她每次翻頁時下意識捏住的地方，如今倒成了這本舊期刊獨有的印記。
    收拾書包時，她特意把那本教授贈送的《幹旱區生態學研究方法》小心翼翼地放進最裏層，生怕書角被其他資料壓卷。
    手指拂過書頁間那枚梭梭書簽時，心頭泛起一絲暖意。
    這是教授去年去阿拉善調研時，用戈壁灘上自然脫落的梭梭枝條親手製作的，每一根細小的枝條都被精心打磨過，邊緣光滑，還保留著梭梭樹皮特有的深褐色紋理，湊近聞時，能隱約嗅到一絲幹燥的草木氣息，那是沙漠植物特有的堅韌味道。
    書簽上還係著一根細細的藍繩，是教授用自己的鞋帶改的，他說：“這樣掛在書裏，翻頁時不容易掉。”
    她又翻開隨身的筆記本，淺藍色的封麵已經被磨得發亮，邊角卷曲發毛，像被戈壁風沙吹過多年的舊布。
    每一頁的空白處都擠滿了批注，有的墨跡深，是她在圖書館明亮的燈光下寫的；有的淺，是在自習室昏暗的光線下匆匆記下的，這些深淺不一的字跡，像一條蜿蜒的小路，記錄著她不同時刻的思考軌跡。
    教學樓的自習室在三樓西側，是她上個月偶然發現的寶地。
    那天圖書館閉館時，她抱著一堆資料沒處去，誤打誤撞走到這裏，發現門沒鎖，從此便成了她的“秘密基地”。
    推開那扇略顯沉重的木門，熟悉的粉筆灰味撲麵而來，混著窗外梧桐葉被夜風送來的清香，竟讓她莫名想起家鄉雨後戈壁灘上的氣息——那時雨水剛澆過黃沙，泥土的腥氣混著梭梭新抽的嫩芽味，清新又踏實。
    自習室裏隻有兩盞白熾燈亮著，暖黃色的光投在桌麵上，不像圖書館的熒光燈那樣刺眼，倒像是戈壁灘上溫柔的月光，輕輕裹著她，讓人心安。
    她在靠窗的老位置坐下，這個位置能看到樓下的梧桐樹，還能避開走廊裏偶爾傳來的腳步聲。
    放下書包，她先取出保溫杯，淡粉色的杯身已經有了幾道劃痕，是開學時宿管阿姨送她的，阿姨說：“女孩子家，要多喝熱水，對胃好。”
    擰開杯蓋時，熱氣氤氳而上，瞬間模糊了她的眼鏡片。
    她趕緊摘下眼鏡，用袖口輕輕擦拭，鏡片上還沾著剛才翻書時蹭到的油墨印。
    小口啜飲著溫水，溫熱的水流緩緩滑過喉嚨，落在空蕩蕩的胃裏，像投下一顆小石子，漾開一圈圈暖意，這才開始有條不紊地攤開資料。
    左邊是導師的科研報告要求，打印紙已經被她翻得卷邊，紅筆圈出的“需結合實地案例”“數據需標注來源”等重點，像一個個醒目的路標，指引著前進的方向。
    中間是三篇關於荒漠植被恢複的論文，其中兩篇還是教授幫她從學校檔案館複印的舊文獻，頁邊貼滿的彩色便簽像是知識的翅膀，黃色便簽寫著“可參考此方法計算K值”，粉色便簽標注著“此處數據與家鄉情況差異較大”。
    右邊是她的筆記本，封麵上“像梭梭一樣紮根”的字跡在燈光下泛著微光，這是開學第一天，教授在她筆記本上寫下的寄語，如今已成為她的座右銘，每當她覺得累、想放棄時，看到這行字，就像看到了戈壁灘上迎著風沙生長的梭梭，又有了堅持下去的勇氣。
    今晚要完成的是報告的“案例分析”部分。
    她斟酌了很久，最終選擇以家鄉的梭梭林為例，探討人工幹預對環境容納量的影響——這是她最熟悉的領域，也是她最想寫的內容。
    可當筆尖落在“人工灌溉對K值的提升幅度”這一欄時，她突然頓住了。
    鋼筆尖在紙上洇出一個小小的墨點，像一顆遲遲未落的淚。
    她翻遍了手頭的資料，論文中的數據都來自阿拉善盟東部，那裏的年降水量、土壤有機質含量，都與家鄉戈壁灘邊緣的小鎮相差甚遠，直接套用數據，總覺得不踏實，像在沙灘上建房子，沒有根基。
    她咬著筆杆，塑料筆帽被牙齒咬出了淺淺的齒痕。
    手指無意識地摩挲著筆記本上，“要是能有家鄉的具體數據就好了。”
    她輕聲自語，聲音在空曠的自習室裏顯得格外清晰，又很快被窗外的風聲淹沒。
    指尖在紙上輕輕敲擊，節奏雜亂，像她此刻的心情。
    窗外的風掠過梧桐樹梢，葉子相互摩擦，發出“沙沙”的聲響，像是遠方的戈壁在回應她的呼喚，又像是奶奶在耳邊輕輕念叨。
    她掏出手機，解鎖屏幕，卻在看到時間的瞬間猶豫了——屏幕上清晰地顯示著“23:17”。
    奶奶年紀大了，睡眠淺，一點聲響就會醒，一個消息提示音，說不定就能讓她整夜都睡不著，還得擔心是不是家裏出了什麽事。
    她默默收起手機，把它放在書包最外層，確保不會不小心碰到。
    重新握緊筆杆，指節因為用力而微微發白。
    她告訴自己，既然暫時無法獲取具體數據，就先梳理理論框架，等周末再給家裏寫信詳細問。
    在草稿紙上，她畫下一個簡易的表格，左邊列“人工幹預措施”，右邊對應“可能影響的生態因子”：灌溉對應“水分”，補種對應“種群密度”，種植沙棘對應“種間關係”。
    每寫下一項，腦海中就會浮現出對應的場景：灌溉渠邊的梭梭確實比遠處的粗壯，樹皮更光滑，枝葉更茂盛，去年暑架她還幫阿叔給梭梭澆水，指尖觸到的樹皮，是濕潤的；
    沙棘叢裏的小梭梭苗，在風沙天裏依然挺直腰杆，不像裸露地帶的幼苗那樣東倒西歪，阿媽說，沙棘的根能固沙，還能給梭梭擋風。
    這些記憶的碎片，像戈壁灘上隨風滾動的梭梭種子，在她心裏生根發芽，漸漸長成連接理論與現實的橋梁。
    筆尖在紙麵滑動的“沙沙”聲，成為自習室裏唯一的旋律，與窗外的風聲交織在一起，像一首溫柔的夜曲。
    她寫得如此投入，連保安大叔的腳步聲都沒有聽見——大叔的鞋底磨得有些薄，走路時會發出輕微的“吱呀”聲，平時她總能提前察覺。
    直到一杯冒著熱氣的白開水輕輕放在桌角，杯底與桌麵碰撞發出“嗒”的一聲輕響，她才恍然抬頭。
    保安大叔站在桌前，深藍色製服的肩章在手電筒的餘光中若隱若現，上麵的銅扣已經有些氧化，失去了往日的光澤。
    他鬢角的白發在燈光下格外顯眼，像撒了一把碎雪，臉上的皺紋很深，笑起來時，眼角的紋路能擠出好幾道，卻溫暖如春：“同學，剛才在樓下就看見這盞燈亮著，上來一看果然是你。”
    他的聲音很輕，像是怕驚擾了這夜的寧靜，又像是怕嚇著她，“天這麽冷，喝點熱水暖暖身子，別凍著了。”
    拾穗兒慌忙起身，椅子腿在地麵上蹭出“吱呀”一聲，她有些不好意思地笑了笑，雙手接過水杯。
    溫熱的觸感從指尖蔓延至心尖，像一股暖流，瞬間衝散了熬夜的疲憊，讓她鼻尖微微發酸。
    “謝謝大叔，”
    她的聲音有些哽咽，連她自己都沒察覺到，“您怎麽還沒休息？這麽晚了還在巡邏。”
    “我得巡邏到後半夜呢，”
    大叔倚在門框上，手裏的手電筒垂在身側，光束斜斜地投在地麵，畫出一道長長的光影，“這棟樓晚上就你一個學生在，可得多注意安全，門窗都要鎖好。”
    他的目光掃過桌上攤開的資料，看到“梭梭林”“環境容納量”等字樣時，眼神裏多了幾分了然，語氣裏帶著長輩特有的關切：“你看這都快一點了，再熬下去身體該扛不住了，明天再寫也不遲，身體是革命的本錢啊。”
    拾穗兒低頭看著才完成一半的報告，稿紙上還有大片空白，像等著她去填補的遺憾。
    她咬了咬下唇，唇瓣上還留著剛才咬筆杆時的印記：“大叔，我這報告下周就要交了，還差一點沒寫完。我把這點弄完就走，不會待太久的，您放心。”
    大叔點點頭，眼角的皺紋舒展開來，像被風吹平的沙紋：“行，那你別太累了，每隔一會兒就站起來活動活動，別總坐著。”
    他頓了頓，又補充道，“等會兒我再來看看你。要是冷，就去保安室拿件外套，我辦公室有備用的，是我兒子穿剩下的，雖然舊了點，但挺暖和。”
    臨走前，他又回頭叮囑了一句：“記得鎖好門，走的時候把燈關了。”
    腳步聲漸行漸遠，最終消失在走廊盡頭。拾穗兒捧著水杯，站在原地愣了片刻，才緩緩坐下。
    她把水杯放在手邊，偶爾喝一口，水溫正好，不燙不涼，喝下去後，連因焦慮而緊繃的胃部都舒展開來。
    這讓她想起小時候在戈壁灘的冬天，那時家裏還沒有暖氣，晚上背書時，手腳總是凍得冰涼。
    每當這時，奶奶阿古拉總會端來一碗熱奶茶，碗是粗瓷的，邊緣還有一道小裂痕，卻盛著最溫暖的關懷。
    那時的奶茶是用磚茶和羊奶煮的，帶著些許膻味，剛喝時她還不太習慣，總皺著眉頭。
    可奶奶阿古拉總會坐在她身邊，看著她喝，還說：“多喝點，暖身子，背書也記得牢。”
    有一次，她背書背到很晚，實在困得不行，趴在桌子上就睡著了，醒來時，身上蓋著奶奶的舊棉襖，手邊的奶茶還溫著，奶奶正坐在一旁，借著煤油燈的光縫補她的舊襪子。
    奶奶不識字，連自己的名字都不會寫，卻比誰都懂得讀書的意義。
    “穗兒啊，”
    奶奶總是這樣說，粗糙的手掌輕撫她的頭頂，掌心的老繭蹭得她頭皮有些癢，卻很舒服。
    “讀書是好事，能讓人走出戈壁，見大世麵，不用像阿爸阿媽這樣，一輩子跟沙子打交道。”
    有一次，她因為背不出課文，急得直哭，眼淚掉在課本上，暈開了字跡。
    奶奶沒有說什麽大道理，隻是坐在她身邊，拿起針線，一針一線地縫補著她的舊衣裳。
    “奶奶織毛衣也不是一天就學會的，剛開始織的時候，拆了又織，織了又拆，手上都紮了好幾個洞，後來慢慢就會了。讀書也一樣，一點一點學，總能學會的，別急。”
    臨行前那個夜晚，戈壁灘上的風很大，吹得窗戶“哐哐”響。
    奶奶悄悄走進她的房間，塞給她一個手絹包，布料是她結婚時穿的紅棉襖拆的，已經洗得發白。
    “這裏麵是奶奶攢的雞蛋錢，”
    奶奶的聲音在夜風中微微發顫，像風中搖曳的煤油燈。
    “在外麵別委屈自己，想吃什麽就買，別舍不得。要是想家了，就給家裏寫信，奶奶雖然聽不懂你說的學問，但能找人讀你寫的信。”
    她打開手絹包，裏麵是一遝皺巴巴的零錢，最大的麵額是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上撿雞蛋、攢了半年才湊出來的。
    回憶至此，拾穗兒的眼眶已經濕潤，眼淚在裏麵打轉，她趕緊用袖口擦了擦眼角，深吸一口氣。
    不能哭，奶奶說過，遇到困難要咬牙堅持，眼淚解決不了問題。
    她重新握緊筆，筆尖在紙上頓了頓，決定先分析不同土壤質地對灌溉效果的影響——家鄉的土壤是沙質土，保水性差，灌溉頻率應該比阿拉善盟的黏質土高，這一點可以在報告裏注明，等周末拿到具體數據後再補充。
    思路一旦打開，寫作就順暢了許多。筆尖在紙麵上歡快地跳躍，將枯燥的理論與生動的實際完美結合。
    她寫道：“沙質土地區的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速滲漏……家鄉梭梭林的實踐表明，每周灌溉兩次、每次每畝澆水15立方米，可使梭梭成活率提升25%30%”。
    遇到不確定的地方，她就翻開教授贈送的那本書，書頁間，老師用鉛筆做的標記清晰可見，在“幹旱區人工灌溉與植被恢複”這一章，還有“可結合實際土壤含水量調整灌溉量”的批注，字跡工整，帶著老師特有的認真。
    這些細心的指導，像一盞盞明燈，照亮了她前進的道路。
    不知不覺，窗外的天色開始泛白，從最初的深黑，慢慢變成淺灰，又染上一層淡淡的橘紅。
    第一聲鳥叫從遠方傳來，清脆的聲音劃破了清晨的寧靜，緊接著，更多的鳥叫聲響起，像一首熱鬧的晨曲。
    拾穗兒放下筆，伸展酸痛的肩膀，骨頭發出“哢哢”的輕響。
    她拿起手機，屏幕上顯示的時間已是5:28，原來她已經寫了四個多小時。
    報告的案例分析部分終於完成，雖然還有些細節需要完善，但主體框架已經確立，像一座終於搭好骨架的房子，隻待後續添磚加瓦。
    收拾物品時，她注意到保安大叔送來的水杯已經涼透，杯底還留著些許清水。
    她拿著水杯，走到自習室角落的水龍頭旁，仔細地清洗幹淨，杯壁上的水漬被她用紙巾擦幹，鄭重地放進書包——
    下次來的時候，一定要親字還給大叔，還要好好道謝，不能再像這次這樣，連句完整的感謝都沒說。
    走出自習室，走廊裏燈火通明，地麵光潔如鏡，連一點灰塵都沒有，想必是大叔清晨打掃過了。
    她輕手輕腳地走下樓梯，生怕吵醒還在沉睡的教學樓。
    在下到一樓時，她遇見了正在打掃大廳的保潔阿姨。
    阿姨穿著橙色的工作服，衣服上印著學校的lOgO，手裏拿著一把大掃帚，看到她時，眼睛一亮，立刻停下了手裏的活。
    “同學，你怎麽這麽早就出來了？是一晚上都在這兒學習嗎？”
    拾穗兒不好意思地點點頭，臉頰有些發燙：“阿姨，我趕報告，在自習室待了一晚上，剛寫完。”
    “哎喲，那可太辛苦了，”
    阿姨快步走到她身邊，心疼地打量著她，目光落在她眼下的青色上。
    “年輕人拚是好事，可也要注意身體，別把身子熬壞了。”
    說著，她從口袋裏掏出一個小布袋，布袋是用碎花布縫的，針腳有些歪歪扭扭，卻很結實。
    “我早上蒸包子時，特意多蒸了一個，給你留著，在保安室的桌子上，快去拿去吃吧，還熱著呢，墊墊肚子。”
    “阿姨，不用了，太麻煩您了……”
    拾穗兒連忙推辭，心裏卻暖得不行。她和保潔阿姨並不熟，隻是偶爾在自習室門口遇見時，會打個招呼。
    “別客氣，”
    阿姨打斷她，眼神溫柔得像阿媽，“我孫子也在上大學，跟你差不多大，在外地，也總熬夜學習。
    每次給他打電話，他都說不辛苦，可我知道，讀書哪有不辛苦的。看到你，就像看到我孫子一樣，忍不住想多疼疼你。”
    盛情難卻，拾穗兒隻好去保安室取了那個還帶著溫熱的包子。
    包子是肉餡的，咬一口，肉汁在口中彌漫，帶著家常的香味——蔥花的鮮混著豬肉的油潤，像極了奶奶阿古拉每次送她去車站時，塞進她背包裏的熱包子。
    那時奶奶阿古拉總說：“路上吃，熱乎的，墊肚子。”
    此刻嘴裏的溫度，和記憶裏的一模一樣，讓她眼眶又熱了起來。
    她一邊小口咬著包子，一邊漫步在晨曦微露的校園裏。
    路燈還未熄滅，暖黃的光透過薄薄的晨霧，在地麵暈開一圈圈柔和的光暈，像戈壁灘上日落時的餘暉。
    湖邊的柳樹已經抽出了嫩芽，枝條垂在水麵，偶爾有早起的麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，打破了清晨的寧靜。
    湖麵結著一層薄薄的冰，冰麵映著天邊的朝霞，橘紅與金黃交織，仿佛撒了一層碎金，晃得人眼睛發亮。
    走著走著，她想起奶奶在煤油燈下縫補衣裳的身影。
    那時家裏窮，舍不得用電燈，晚上就靠一盞煤油燈照明。
    燈光昏黃又微弱，奶奶總要把眼睛湊得很近，才能看清針腳。
    有一次，她半夜醒來，看到奶奶還坐在炕邊縫補，手裏拿著她磨破了袖口的上衣，銀針在燈光下閃著微光。“奶奶，別縫了，明天再弄吧。”她揉著眼睛說。
    奶奶卻笑了，把校服舉起來看了看：“明天你要穿呢，衣服破了多難看。衣服破了要及時補，不然破洞會越來越大；學習也是一樣，遇到不洞的要及時問，不然問題會越積越多，到最後就補不上了。”
    那時她不懂，總覺得奶奶的話太樸素，直到現在熬夜趕報告，對著一個個難題咬牙攻克時，才明白奶奶的道理有多實在。
    她攥緊了手裏的書包帶，書包裏裝著的不僅是剛完成的報告，還有教授的期望、奶奶的叮嚀，和自己走出戈壁時的初心。
    這條路雖然艱難，要熬無數個夜晚，要啃下一本本厚厚的書，要麵對一次次數據不足的焦慮。
    但每當想起奶奶縫補時專注的眼神、教授送她書前時溫柔的叮囑，想起家鄉戈壁灘上迎著風沙頑強生長的梭梭林，她就覺得渾身充滿了力量——
    那些困難，就像梭梭要麵對的風沙，隻要紮根夠深，就一定能扛過去。
    走到宿舍樓下時，宿管阿姨剛剛打開大門。
    阿姨穿著灰色的外套，頭發梳得整整齊齊，看到她，立即露出了關切的笑容，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花。
    “穗兒，你可算回來了！早上我起來查宿舍，看到你床位是空的，還以為你出什麽事了，正打算給你打電話呢。快進去好好睡一覺，看你眼睛都熬紅了，別累壞了。”
    “謝謝阿姨，讓您擔心了。”
    拾穗兒真誠地道謝，聲音裏帶著一絲疲憊，卻滿是暖意，“我趕報告，在自習室待了一晚上，現在寫完了，馬上就去休息。”
    “寫完了就好，寫完了就好。”
    阿姨一邊說著，一邊側身讓她進去，還不忘叮囑。
    “洗漱的時候輕點，室友們還在睡呢。我給你留了熱水，在樓下的保溫桶裏，要是想喝，就去倒。”
    走進宿舍，室友們還在熟睡，均勻的呼吸聲此起彼伏，像輕柔的樂曲。
    她輕手輕腳地把書包放在自己的書桌旁，生怕發出一點聲響。
    翻開書包，看到那本《幹旱區生態學研究方法》安安靜靜地躺在裏麵，梭梭書簽從書頁間露出一小截藍繩，像在跟她打招呼。
    她小心地把報告放進文件夾裏，又把教授送的書擺回書架上，才拿起洗漱用品，躡手躡腳地走進衛生間。
    洗漱完畢，她輕輕躺在自己的床上，卻毫無睡意。
    閉上眼睛，朝霞透過窗簾的縫隙，在她臉上投下溫暖的光斑，像奶奶的手輕輕撫摸著她。
    自習室的燈光、保安大叔的熱水、保潔阿姨的包子、宿管阿姨的關懷、教授的教誨、奶奶的叮嚀……
    這些溫暖的片段，如同夜空中最亮的星辰，一顆一顆，串聯起來，照亮了她前行的路，也溫暖了每一個挑燈夜讀的夜晚。
    她知道，未來的路還很長。科研報告可能需要反複修改，導師或許會指出很多不足；
    期末考試可能充滿挑戰，厚厚的專業書還需要一頁頁去啃；
    將來研究荒漠生態，可能要去戈壁灘實地調研，要麵對惡劣的環境，要收集更多更難的數據。
    但她不會畏懼，就像家鄉的梭梭，在貧瘠的戈壁灘上，沒有充足的雨水，沒有肥沃的土壤，卻依然能把根深深紮進沙子裏，迎著風沙茁壯成長。
    她要像梭梭一樣，在知識的土壤裏深深紮根，努力吸收養分，一點點生長。
    終有一天，她要用自己所學的知識，為家鄉的荒漠生態保護貢獻力量，讓更多的梭梭林在戈壁灘上紮根，讓家鄉的天空更藍，讓阿爸阿媽不用再為風沙發愁，讓奶奶能在掛滿梭梭果的林邊，笑著看她回家。
    在朦朧的睡意中，她仿佛看見奶奶在油燈下對她微笑，手裏還拿著剛縫好的衣服；
    教授在自習室裏耐心地給她講解數據，指尖指著報告上的表格；
    保安大叔端著熱水朝她走來，笑容溫暖；
    保潔阿姨把包子塞進她手裏，叮囑她“多吃點”；
    宿管阿姨站在宿舍門口，等著她回來……
    這些溫暖的笑容，匯成一股暖流，緩緩流入她的心田，讓她在這個清晨睡得格外香甜。
    而在她的枕邊，那本《幹旱區生態學研究方法》靜靜躺著，書頁間的梭梭書簽，仿佛還散發著沙漠植物特有的清香，像是在無聲地訴說著一個關於成長、堅守與溫暖的故事，也在默默陪伴著她，走向更遠的未來。