七月的風帶著一股熱浪，整個城市像個蒸籠。柏油路被曬得發亮，路邊的空調外機都在嗡嗡響，感覺它們也在熱得喘著粗氣。.
    拾穗兒背著半舊的帆布背包，站在長途汽車站的站牌下，額角的碎發被汗水濡濕，緊緊貼在皮膚上。
    背包裏塞著幾件換洗衣物、常用的藥品，還有一摞用橡皮筋捆好的課本，最底下藏著那本她翻得卷了邊的《沙漠植物百科》——書的扉頁上，用鋼筆寫著一行小字：“每一株植物，都是向陽而生的勇士。”
    這是她第一次獨自遠行，目的地是一個小山村——馬尾村。
    報名“鄉村支教”活動時，她曾對著地圖上那個小小的紅點發呆，想象著山裏的模樣：是漫山遍野的綠，還是裸露著黃土的坡？是潺潺流淌的溪水，還是崎嶇難行的山路？
    直到汽車駛離市區，高樓大廈漸漸被低矮的平房取代，柏油路變成坑坑窪窪的土路，她才真正意識到，這次支教，遠比她想象中更具挑戰 。
    汽車在山路上顛簸了三個多小時，窗外的風景從鬱鬱蔥蔥的樹林，變成了稀疏的灌木叢，最後隻剩下裸露的黃土坡。
    下車時，迎接她的是村支書老周——一個皮膚黝黑、身材魁梧的中年男人，手裏牽著一頭老黃牛，牛背上搭著兩個鼓鼓囊囊的布袋子。
    “你就是拾穗兒老師吧？”
    老周的聲音洪亮如鍾，臉上堆著憨厚的笑，“路上辛苦了，快，我送你去學校。”
    拾穗兒跟著老周深一腳淺一腳地往村裏走。
    腳下的土路被太陽曬得滾燙，每走一步，都能帶起一股煙兒似的塵土。
    路兩邊的房子，大多是用土坯壘的牆，青灰色的瓦片蓋在屋頂上。
    仔細一瞧，好多瓦片都碎了，好家夥，直接露出了底下壓著的茅草。
    偶爾能看到幾個光著腳丫的孩子，躲在門後好奇地打量她，眼神裏滿是天真與羞澀，見她望過來，又趕緊縮回腦袋，隻留下一道小小的門縫 。
    “咱們村條件苦，學校就兩間土坯房，委屈拾老師了。”
    老周邊走邊說，語氣裏帶著幾分歉意，“之前也來過幾個支教老師，最長的待了半個月就走了……”
    拾穗兒聽著，心裏微微一沉，但嘴上卻笑著說：“周支書，我不怕苦，能來給孩子們上課，我高興。”
    說話間，學校到了。
    所謂的學校，其實就是村口的兩間矮房，土坯牆的牆麵已經斑駁，露出裏麵的黃土，窗戶是用塑料布蒙著的，風一吹就嘩啦啦地響。
    門口掛著一塊褪色的木牌，上麵用紅漆寫著“馬尾村小學”，字跡已經模糊不清。
    走進院子，地麵是夯實的黃土，角落裏堆著幾捆柴火，中間擺著一張破舊的乒乓球桌，桌麵坑坑窪窪，球網也斷了半截 。
    老周推開東邊那間房的門，一股潮濕的黴味撲麵而來。
    屋裏擺著八張用木板拚成的課桌，桌麵高低不平，邊緣還帶著毛刺，椅子是用石頭和木板釘成的，坐上去搖搖晃晃。
    黑板是用墨汁刷過的木板，上麵還留著上一任老師寫的板書，字跡已經發黑。
    “這是孩子們上課的地方，西邊那間是你的宿舍，裏麵有張床和一個小桌子。”
    老周指著隔壁房間，“我讓老伴給你曬了被褥，還備了點米麵油，缺啥你就跟我說。”
    拾穗兒放下背包，走到課桌前，用手輕輕撫摸著桌麵，指尖能清晰地感受到木板的紋路和凹凸不平的疤痕。
    她仿佛能看到，無數個清晨和午後，孩子們趴在這張桌子上寫字、讀書，眼神裏閃爍著對知識的渴望。
    那一刻，她心裏的那點忐忑和不安，突然被一種強烈的責任感取代——她要在這裏，給孩子們打開一扇看向外麵世界的窗 。
    第二天清晨，天剛蒙蒙亮，拾穗兒就被窗外的雞叫聲吵醒了。她簡單洗漱後，在院子裏支起小鍋，煮了一碗麵條。
    剛把碗刷幹淨，就聽到院門口傳來細碎的腳步聲。
    她抬頭一看，隻見十幾個孩子背著破舊的書包，怯生生地站在門口，最小的孩子大概五六歲，手裏還攥著一個啃了一半的紅薯。
    “老師好！”不知是誰先喊了一聲，緊接著，所有孩子都齊聲喊起來，聲音清脆又響亮，像山間的清泉。
    拾穗兒趕緊笑著招手：“同學們好，快進來，咱們準備上課啦！”
    孩子們你推我搡地走進來，找好自己的座位坐下，眼睛齊刷刷地盯著拾穗兒，眼神裏滿是期待 。
    第一節課是語文課，拾穗兒教孩子們讀《憫農》。
    她先在黑板上一筆一劃地寫著詩句，粉筆在木板上劃過，發出“吱呀”的聲響。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”
    她領著孩子們讀，聲音溫柔又有力量。孩子們跟著讀，有的孩子發音不準，她就走到孩子身邊，彎下腰，手把手地教他糾正發音；有的孩子認字慢，她就用樹枝在地上寫，耐心地講解每個字的含義。
    課間休息時，孩子們圍在她身邊，七嘴八舌地問個不停。
    “老師，你從城裏來，城裏有高樓大廈嗎？”
    “老師，你見過火車嗎？火車是不是比牛跑得還快？”
    “老師，沙漠裏真的有會開花的植物嗎？”
    拾穗兒一一回答，還從背包裏拿出手機，給孩子們看城裏的照片、火車的視頻，還有沙漠植物的圖片。
    孩子們看得眼睛發亮，小臉上滿是向往，嘰嘰喳喳地討論著，院子裏頓時熱鬧起來 。
    在這些孩子中，有一個叫小娟的女孩格外引人注目。
    她總是坐在最後一排，穿著一件洗得發白的碎花上衣，頭發用一根舊皮筋紮成一個小辮子，垂著頭，不怎麽說話，也不跟其他孩子一起玩。
    上課的時候，她會認真地聽，眼睛盯著黑板，但從不主動舉手回答問題；課間休息時，她就坐在座位上，要麽低頭摳手指，要麽看著窗外的遠山發呆 。
    拾穗兒注意到，小娟的課本總是嶄新的，不像其他孩子的課本，邊角都卷了邊。
    她還發現，每天中午吃飯時，小娟總是從書包裏拿出一個涼饅頭，就著鹹菜吃，從不跟其他孩子分享食物，也不接受別人的分享。
    有一次，拾穗兒把自己煮的雞蛋分給孩子們，輪到小娟時，她卻搖了搖頭，小聲說：“老師，我不吃，謝謝。”
    說完，就把頭埋得更低了 。
    後來，拾穗兒從老周那裏得知，小娟的父母在她三歲的時候就去外地打工了，把她留給奶奶照顧。
    奶奶身體不好，常年吃藥，家裏的日子過得緊巴巴的。
    小娟從小就懂事，知道家裏不容易，從不跟奶奶提要求，也因為沒有父母在身邊，性格變得越來越內向，不愛說話，也不愛跟人交往 。
    得知小娟的情況後，拾穗兒心裏酸酸的。
    她想起自己小時候，父母經常去鎮裏打零工，經常把她一個人留在家裏，那種孤獨又無助的感覺，她至今還記得。
    從那天以後，拾穗兒開始格外關注小娟的日常學習 。
    上數學課時，她會特意走到小娟身邊，問她有沒有聽懂；
    畫畫課上，她會坐在小娟旁邊，教她怎麽調色、怎麽構圖；
    課間休息時，她會主動找小娟說話，問她喜歡什麽，平時在家都做些什麽。
    一開始，小娟隻是小聲回答，或者點點頭、搖搖頭，但拾穗兒從不氣餒，依然每天跟她聊天、談心 。
    有一天下午，拾穗兒給孩子們講沙漠植物。
    她從背包裏拿出《沙漠植物百科》，翻到沙棗樹的那一頁，指著圖片對孩子們說：“同學們，你們看，這是沙棗樹，它生長在沙漠裏，不管遇到多大的風沙，多幹旱的天氣，它都能頑強地生長，還能結出甜甜的果實。”
    孩子們湊過來看，嘰嘰喳喳地討論著。拾穗兒注意到，小娟也抬起了頭，眼睛緊緊盯著圖片，眼神裏滿是好奇。
    課後，拾穗兒把小娟叫到身邊，把書遞給她：“小娟，你喜歡沙棗樹嗎？這本書送給你，裏麵還有很多沙漠植物的故事，你可以回家慢慢看。”
    小娟驚訝地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，看著拾穗兒，又看了看那本書，小聲說：“老師，這……這是給我的嗎？”
    “當然是給你的。”
    拾穗兒笑著摸了摸她的頭，“你看這些沙漠植物，再難的環境都能活，你也要像它們一樣勇敢，好不好？”
    小娟接過書，緊緊抱在懷裏，臉頰紅紅的，小聲說了句“謝謝老師”，然後就低著頭跑開了。
    拾穗兒看著她的背影，嘴角忍不住上揚——她知道，小娟心裏的那扇門，正在慢慢打開 。
    從那以後，小娟變了。
    她開始主動跟拾穗兒說話，會把家裏種的小番茄偷偷塞給拾穗兒；
    上課的時候，她會舉手回答問題，聲音雖然不大，但很清晰；
    課間休息時，她會跟其他孩子一起玩跳皮筋，臉上也露出了久違的笑容。
    有一次，拾穗兒感冒了，上課的時候咳嗽不停。
    下課後，小娟從家裏拿來一包奶奶曬幹的金銀花，小心翼翼地遞給拾穗兒：“老師，奶奶說金銀花泡水喝能治咳嗽，你試試。”
    拾穗兒接過那包金銀花，葉子幹幹的，但散發著淡淡的清香。
    她看著小娟那雙清澈的眼睛，心裏暖暖的，眼眶瞬間就紅了。
    她蹲下身，抱住小娟，輕聲說：“小娟，謝謝你，老師太感動了。”
    小娟被她抱在懷裏，先是愣了一下，然後輕輕回抱了她，小腦袋靠在她的肩膀上，小聲說：“老師，我喜歡你。”
    日子一天天過去，支教的時光在忙碌又充實中悄然流逝。
    拾穗兒不僅教孩子們語文、數學，還教他們唱歌、畫畫、做手工。
    她用樹枝在院子裏教孩子們認識星座，用塑料瓶做簡易的花盆，教孩子們種多肉植物；
    她給孩子們講城裏的故事，講外麵的世界有多精彩，鼓勵他們好好學習，將來去看看更大的世界 。
    孩子們也用自己的方式表達著對拾穗兒的喜歡。
    他們會把家裏種的黃瓜、西紅柿偷偷放在拾穗兒的窗台上；
    會在下雨天，撐著破舊的雨傘，站在學校門口等她來上課；
    會把自己畫的畫、寫的字送給她，每張畫上都寫著“老師，我愛你” 。
    支教結束的日子越來越近，拾穗兒心裏既期待又不舍。
    她期待著回到熟悉的城市，但更舍不得這些可愛的孩子，尤其是小娟。
    她知道，自己走了以後，孩子們可能又會回到以前的生活，小娟或許又會變得內向、沉默 。
    離別的前一天晚上，拾穗兒在宿舍裏收拾東西。
    她把孩子們送的畫一張張疊好，放在書包最裏麵；
    把小娟送的金銀花小心地收在盒子裏；
    把那本《沙漠植物百科》拿出來，翻到沙棗樹的那一頁，在旁邊寫了一行字：“小娟，願你像沙棗樹一樣，勇敢、堅強，向陽而生。”
    她決定，明天把書還給小娟，這本書，應該留在小娟身邊，陪著她成長 。
    第二天清晨，天還沒亮，拾穗兒就起床了。
    她把行李打包好，站在院子裏，看著熟悉的土坯房、破舊的課桌、角落裏的柴火堆，心裏滿是不舍。
    就在這時，院門口傳來了腳步聲，她回頭一看，隻見十幾個孩子站在門口，手裏拿著各種各樣的東西——有的拿著自家種的蘋果，有的拿著手工做的小籃子，有的拿著畫紙，小娟手裏緊緊攥著一個布包，眼睛紅紅的 。
    “老師，你要走了嗎？”
    一個小男孩小聲問，聲音裏帶著哭腔。
    拾穗兒走過去，蹲下身，摸了摸他的頭，強忍著眼淚，笑著說：“是啊，老師也要回學校繼續讀書，但老師會想你們的。”
    “老師，我們舍不得你走。”
    孩子們圍上來，有的拉著她的手，有的抱著她的腿，眼淚劈裏啪啦地掉下來。
    小娟走到拾穗兒麵前，把手裏的布包遞給她，小聲說：“老師，這是我給你畫的畫，你一定要帶著。”
    拾穗兒接過布包，打開一看，裏麵是一幅畫——畫紙上，一棵枝繁葉茂的沙棗樹，樹幹粗壯，枝葉間掛著小小的果實，樹下站著兩個女孩，一個穿著碎花上衣，紮著小辮子，另一個穿著連衣裙，笑容燦爛，兩個女孩手牽著手，背景是藍天白雲和連綿的遠山。
    畫的右下角，用歪歪扭扭的字寫著：“小娟和拾老師，永遠在一起。”
    拾穗兒看著這幅畫，眼淚再也忍不住，順著臉頰流了下來。
    她抱住小娟，哽咽著說：“小娟，這幅畫老師會好好珍藏，老師也永遠不會忘記你，不會忘記大家。”
    “老師，你還會回來嗎？”
    小娟趴在拾穗兒的肩膀上，哭著問。
    拾穗兒擦了擦眼淚，認真地說：“會的，老師一定會回來的，等老師回來，再給你們講沙漠植物的故事，再教你們畫畫，好不好？”
    孩子們點點頭，哭聲漸漸小了。
    老周也來了，他幫拾穗兒把行李搬到牛車上，說：“拾老師，路上小心，有空常回來看看。”
    拾穗兒坐上牛車，孩子們跟在牛車後麵，一路送她到村口。
    直到牛車走遠，孩子們還站在村口，揮舞著小手，大聲喊著：“老師，再見！老師，一定要回來！”
    拾穗兒坐在牛車上，手裏緊緊抱著那個布包，眼淚不停地流。
    她回頭望去，孩子們的身影越來越小，最後變成了幾個小小的黑點，但他們的聲音仿佛還在耳邊回蕩。
    她把畫小心地收在背包裏，心裏暗暗發誓：以後一定要努力，幫更多像小娟一樣的孩子看到外麵的世界，讓他們知道，不管身處多麽艱難的環境，隻要心中有光，就一定能像沙漠裏的植物一樣，頑強生長，綻放出屬於自己的光芒 。
    牛車在山路上慢慢前行，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在拾穗兒的身上，溫暖而明亮。
    她知道，這次支教之旅，不僅改變了孩子們，也改變了她自己。那些孩子們的笑容、眼神和純真，就像一顆顆種子，種在了她的心裏，會在未來的日子裏，生根發芽，開出最美的花 。