七月的戈壁，夜色還沒褪盡，暑氣就已經像密不透風的網，把整個村子牢牢罩住。
    陳陽壓根沒睡安穩，後半夜就被越來越濃的悶熱纏得輾轉反側，到了天快亮時，索性徹底睜了眼。
    西廂房的土坯牆薄得像層紙，不僅擋不住白日積攢的餘熱，反倒成了蓄熱的罐子，把熱氣死死鎖在屋裏。
    沒有電，更別提風扇空調，唯一能稍微透氣的，就是那扇糊著舊紙的破木窗，可夜裏連一絲風都沒有，空氣凝固得發燙，吸進肺裏都帶著灼燒感。
    身下的草席早被汗水浸得發潮，黏膩地貼在背上，每動一下都覺得難受。
    他抹了把額頭的汗，指尖觸到的全是黏滑的潮氣，嘴唇幹裂得發疼，喉嚨裏更是幹得像要冒煙。
    窗外，天光剛泛出魚肚白，卻沒有半分清晨的清爽，反而透著一股毒辣的預兆。
    遠處的沙丘在朦朧中顯露出暗沉的輪廓，連平時嘰嘰喳喳的麻雀都沒了聲響，整個村子靜得反常，隻剩熱浪在空氣裏慢慢翻滾的沉悶氣息。
    陳陽撐著胳膊坐起來，套上那件被汗水浸得發硬的舊襯衫，剛要起身去找水，就聽見院牆外傳來壓低的說話聲，混著工具碰撞的輕響，在這悶熱的寂靜裏格外清晰。
    “這麽早，誰會來？”
    他心裏嘀咕著，趿拉著鞋底快磨破的布鞋，輕手輕腳走到門邊，小心翼翼拉開一條縫。
    灼熱的氣浪瞬間湧了進來，嗆得他下意識眯起眼。
    晨光中，李大叔光著膀子，古銅色的脊梁上布滿了亮晶晶的汗珠，順著緊實的肌肉線條往下淌，在腰腹處匯成小水窪，又滴落在滾燙的沙土裏，瞬間就沒了蹤影。
    他肩上扛著幾塊粗糙的楊木板，木板邊緣還帶著新鮮的木茬，手裏拎著個沉重的鐵皮工具箱，裏麵的錘子、釘子碰撞著，發出“叮叮當當”的輕響。
    小石頭跟在後麵，隻穿了件洗得發白的小汗褂，領口都磨破了邊，小臉被暑氣蒸得通紅，像熟透的沙棗，額前的劉海被汗水黏在腦門上，卻依舊興奮地揮著一把自己削的小木鏟，腳步輕快得像隻小兔子。
    “爹，咱這才天剛亮，陳陽哥會不會還沒醒啊？”
    小石頭的聲音帶著孩童特有的清脆，卻又透著被熱浪炙烤後的沙啞，說話時還下意識舔了舔幹裂的嘴唇。
    李大叔粗重地喘了口氣，抬手抹了把臉，汗水立刻在他滿是塵土的臉頰上衝出兩道泥溝，露出底下黝黑的皮膚。
    “你懂個啥！”
    他壓低聲音，語氣裏滿是實在的關切，“陳陽是城裏來的大學生，哪受過咱這兒的罪？這屋子密不透風，夜裏指定悶得慌。咱趕早把窗戶拾掇拾掇，好歹能透點氣，不然等日頭一高，屋裏就成蒸籠了，他哪扛得住？”
    說著，他又彎腰咳了兩聲，顯然也是被暑氣悶得難受。
    話音剛落，院門口就傳來一陣急促的腳步聲，王嬸挎著個藍布包袱匆匆走了進來。
    她用一塊半濕的舊毛巾包著頭，可毛巾邊緣早就被烤得發幹，額角的碎發被汗水黏住，貼在布滿細紋的臉上。
    “哎喲，這天也太熱了，才走幾步路就汗透了！”
    她一邊喘著氣，一邊把包袱放在台階上，伸手解開繩結——裏麵是一大塊用舊蚊帳和零碎棉布縫成的門簾，針腳細密得近乎苛刻，邊緣還滾了圈結實的粗線。
    “我昨兒晚上琢磨著，光修窗戶不行，夜裏蚊蟲多，還得擋著點。”
    王嬸拿起門簾抖了抖，語氣裏滿是心疼，“這布是薄了點，不頂啥大用，但至少能透點風，擋擋那些長腳蚊。你們城裏娃細皮嫩肉的，哪經得住蚊蟲咬，再加上這毒日頭，要是中暑了可咋整？”
    她說著，還抬手擦了擦額角的汗，手背的皮膚粗糙得像老樹皮，卻透著一股暖心的細致。
    陳陽僵在門後，喉嚨突然像被什麽東西堵住了，又酸又熱。
    他來之前不是沒預想過戈壁的艱苦，卻沒料到七月的暑氣會如此霸道，更沒料到，在他被悶熱折磨得難以忍受時，這些本就被生計壓得喘不過氣的鄉親，會頂著大清早的熱浪，惦記著他的難處。
    他們的好意沒有華麗的言辭，隻有扛在肩上的木板、手裏的工具箱，還有這一針一線縫成的門簾，質樸得像腳下的沙土，卻重得壓在他心頭。
    他再也忍不住，一把拉開門，灼熱的氣浪瞬間裹住他。
    “李大叔，王嬸！”
    他的聲音有些發啞，眼眶微微發熱，“這大熱天的，你們怎麽還特意跑一趟……快進來歇會兒！”
    “咳！說這外道話幹啥！”
    李大叔渾不在意地擺擺手，那布滿老繭、被曬得黝黑的大手拍了拍陳陽的胳膊，觸感滾燙卻力道十足。
    “你大老遠來幫咱村種樹苗、修教室，咱這點忙算啥？再說了，咱戈壁人早習慣這熱天了，不算啥！”
    他說著，還咧嘴笑了笑，露出兩排結實的牙齒，眼角的皺紋擠在一起，透著憨厚的真誠。
    小石頭立刻蹦到陳陽麵前，仰著通紅的小臉，一雙眼睛亮得像戈壁的星星，絲毫不見暑氣帶來的萎靡：“陳陽哥！那些小樹苗怕不怕熱啊？會不會被曬死？我能幫你給它們澆水嗎？我早起已經拎過兩桶水了！”
    他說著，還得意地揚了揚手裏的小木鏟，小手被曬得黝黑，指縫裏還嵌著泥土，卻顯得格外幹淨。
    陳陽蹲下身，視線與小石頭平齊，立刻感受到地麵蒸騰上來的熱浪，烤得臉頰發燙。
    他看著孩子被汗水糊住卻依舊清澈的眼睛，心裏最軟的地方被狠狠撞了一下，一股暖流瞬間湧遍全身。
    他伸出手，輕輕擦了擦小石頭臉上的汗，指尖觸到的皮膚滾燙卻細膩。“它們啊，和你一樣勇敢，正在學著適應這裏的天氣呢。”
    他盡量讓語氣輕鬆溫和，“等咱們把窗戶修好，就一起去看它們。以後給樹苗澆水的任務，就交給你這個小勇士了，好不好？”
    “好！”小石頭興奮地跳了起來，汗水順著鬢角往下淌，滴在地上，“我保證每天都澆！早晚各一次！不讓它們渴著！”
    那認真的模樣，逗得李大叔和王嬸都笑了起來，笑聲在悶熱的院子裏散開，像一股清涼的風，吹散了幾分暑氣。
    這時，主屋的門“吱呀”一聲開了，阿古拉奶奶扶著門框走了出來，手裏搖著一把邊緣都磨破了的蒲扇，扇出的風也是熱的。
    她的頭發全白了，用一根藍布條簡單束在腦後，鬢角的碎發被汗水黏住，臉上的皺紋裏嵌著細小的沙塵，卻依舊精神矍鑠。
    拾穗兒跟在後麵，穿著一件淡藍色的舊襯衫，劉海被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上，臉頰泛著淡淡的紅暈，看到院中的情景，眼中立刻流露出和陳陽一樣的感動，腳步也加快了幾分。
    “李大哥，他王嬸，真是辛苦你們了。”
    阿古拉奶奶顫巍巍地走過來，手裏還拿著一個粗瓷碗，碗裏盛著半碗涼好的井水，“快，喝口水歇歇，這天太熱了。”
    “奶奶您客氣啥！”
    王嬸連忙接過碗，先遞給陳陽，“後生你喝，你是客人。”
    陳陽推辭不過，接過碗，咕咚咕咚灌了下去。井水帶著一絲淡淡的沙土味，卻異常清涼，順著喉嚨滑下去，瞬間壓下了喉嚨裏的灼燒感，渾身都舒坦了不少。
    他又把碗遞給小石頭，孩子接過，仰著脖子喝得幹幹淨淨，還舔了舔碗邊。
    李大叔是個實幹派，沒再多歇，立刻拎著工具箱走到西廂房窗邊：“我先把這舊窗戶拆了，換塊新的，再把窗框加固加固，這樣既能通風，又能擋點風沙。”
    說著，他拿起撬棍，小心翼翼地插進窗框和牆體的縫隙裏，用力一撬，那扇糊著舊紙的木板窗就鬆動了。他動作麻利地把舊窗戶拆下來，露出窗框上鬆動的木茬和細小的裂縫。
    陳陽也想幫忙，可剛蹲下身，就覺得暑氣撲麵而來，頭暈乎乎的，手上也沒了力氣。
    他看著李大叔熟練地清理窗框、打磨木茬，額頭上的汗水不停往下淌，卻始終沒停下手裏的活，心裏越發愧疚。這酷熱的天氣，連他這個年輕小夥都覺得難熬，李大叔卻還要幹這種體力活，可他臉上沒有半點抱怨，隻有專注的神情。
    王嬸也沒閑著，她拿著抹布，把西廂房的門框擦了擦，又搬來幾塊石頭，放在門邊：“等窗戶裝好了，把這門簾掛上，正好能擋點太陽。”
    她一邊忙活，一邊和拾穗兒說話：“穗兒啊，你能勸陳陽來咱村，真是委屈他了。以後有啥難處，盡管跟嬸說，嬸幫你想辦法。”
    拾穗兒點了點頭，眼眶微微發紅：“嬸，謝謝您。陳陽他……沒抱怨過，他是真心想幫咱村。”
    她看向陳陽，眼神裏滿是溫柔的鼓勵，陳陽也朝她點了點頭，心裏的疲憊似乎減輕了不少。
    就在這時，院門口傳來拐杖拄地的“篤篤”聲，老村長披著一件半舊的粗布汗衫，拄著那根磨得油光發亮的棗木拐杖，慢慢走了進來。
    他的頭發和胡須都花白了，臉上的皺紋比阿古拉奶奶還要深，汗水已經浸濕了他的汗衫，貼在背上，可他的腰板依舊挺得筆直，眼神也依舊堅定。
    “老村長，您怎麽來了？這天多熱，您該在家歇著。”
    李大叔停下手裏的活，關切地說。
    老村長擺了擺手，粗重地喘了口氣，用搭在肩上的舊汗巾擦了擦脖子：“這麽大的事，我哪能在家歇著。育苗地和教室的事得抓緊，可這天氣太熱，白天根本沒法幹活，隻能趁早晚涼快的時候幹。”
    他說著，看向陳陽，語氣裏滿是讚許，“陳陽小子，委屈你了。等過些日子涼快了，咱的活就好幹了。”
    陳陽連忙搖頭：“村長，我不委屈。大家都這麽幫我，我更得好好幹，不能辜負大夥兒。”
    說話間，陳陽的目光無意間掃過李大叔的右側肩胛骨，那裏有一道猙獰的傷疤，像一條黑色的蜈蚣，蜿蜒在古銅色的皮膚上，在晨光下格外刺眼。
    他心裏一動，剛想問這傷疤的由來，就被老村長的話打斷了。
    “陳陽啊，你李大叔可是咱村的英雄。”
    老村長歎了口氣，語氣裏滿是敬佩，“他背上那道疤，是十年前那場特大沙塵暴留下的。當時三個娃被困在舊教室裏，房梁眼看就要塌了，你李大叔硬是衝進去，用後背頂住了塌下來的椽子，把娃們救了出來，自己卻被砸傷了。”
    眾人的目光都落在李大叔的傷疤上，小石頭更是瞪大了眼睛：“爹，你好厲害！”
    李大叔憨厚地笑了笑，伸手撓了撓頭，有些不好意思地說：“老黃曆了，提它幹啥。當時就想著娃們不能出事，也沒顧上別的。”
    他說著，又拿起錘子，繼續釘窗框，可陳陽卻分明看到，他的耳朵微微泛紅，眼神裏卻透著一股不容置疑的堅定——那是戈壁漢子獨有的擔當，為了守護身邊的人，哪怕付出代價也在所不惜。
    陳陽的心被深深震撼了，眼眶瞬間濕潤了。
    他看著李大叔專注的側臉，看著那道在陽光下格外刺眼的傷疤，突然明白，所謂紮根，不是在肥沃的土地裏安逸生長，而是在貧瘠的戈壁上，用血肉之軀守護希望，用堅韌的意誌對抗殘酷的自然。
    這些看似平凡的鄉親，骨子裏藏著最動人的勇敢和善良。
    早飯後，日頭漸漸升高，暑氣越來越盛，院子裏的沙土被曬得滾燙，隔著薄薄的鞋底都能感覺到灼痛感。
    空氣中彌漫著被曬焦的塵土味，連路邊那幾棵歪脖子胡楊的葉子都被曬得打了卷，蔫頭耷腦地垂著，沒有一絲生氣。
    按照約定，一行人趁著還不算最熱，去村頭查看舊教室。
    走在村裏的土路上，腳下的沙子燙得人不停踮腳，每走一步都覺得艱難。
    陳陽看著兩旁低矮的土坯房，不少屋頂都蓋著塑料布，牆壁上布滿了風沙侵蝕的痕跡，心裏越發沉重。
    舊教室的情況比想象中還要糟糕。在毒辣的日光下，它歪斜地立在幾棵枯死的胡楊旁，像個風燭殘年的老人。
    牆體上的土坯已經鬆動，大片牆皮剝落，露出裏麵摻雜著麥秸的黃土，像一道道難看的傷疤；
    屋頂的瓦片碎得七零八落，有一塊直接塌陷下去，露出發黑腐朽的椽子；
    窗戶早就沒了蹤影，隻剩下幾個空洞洞的方框，像失去眼珠的眼眶，無奈地望著天空；
    門框也歪斜得厲害，門板虛掩著，風一吹就發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
    李大叔走上前，用力推了推門板，門板“吱呀”一聲開了條縫，一股混合著黴味、塵土味和灼熱氣息的空氣撲麵而來，嗆得陳陽忍不住咳嗽了兩聲。
    他走進教室，立刻感覺像鑽進了磚窯，熱氣包裹著全身，連呼吸都變得困難。
    光線從屋頂的破洞直射下來，形成一道道刺眼的光柱，光柱裏的塵埃瘋狂舞動，看得人眼花繚亂。
    地麵坑窪不平，積了厚厚的一層沙土，能沒過腳踝；
    牆角散落著幾張缺腿斷腳的破桌凳，桌麵裂著大縫，上麵還沾著幹硬的泥塊；
    黑板掛在牆上，邊角都卷了起來，上麵殘留著模糊不清的粉筆字，依稀能看出“山”“水”的輪廓；
    角落裏堆著一些幹枯的雜草，散發著難聞的黴味。
    小石頭跟著跑進來，剛站了一會兒就熱得滿頭大汗，他使勁扇著小手，仰起通紅的小臉，看著拾穗兒，眼神裏滿是怯意，卻又藏著一絲執拗的渴望，小聲問道：“穗兒姐，以後……我們真的要在這個‘大烤箱’裏念書嗎？會不會被曬中暑啊？”
    孩子的聲音不大，卻像一根細針，精準地紮在每個人的心上。
    在這酷熱難耐的環境裏，孩子們對知識的渴望顯得如此奢侈，又如此讓人心酸。
    拾穗兒的眼眶瞬間紅了，她快步走過去，不顧地上的滾燙，緩緩蹲下身，視線與小石頭平齊，伸出手，緊緊握住孩子汗濕的小手。
    她的汗水順著臉頰往下淌，滴在幹裂的土地上，瞬間就被蒸發了，隻留下一小片深色的痕跡。
    她看著小石頭清澈的眼睛，那裏麵映著破敗的教室，映著毒辣的日光，卻又透著對讀書的無比向往。
    拾穗兒沒有立刻回答。她蹲下身，不顧地上的滾燙，視線與小石頭平齊，緊緊握住孩子汗濕的小手。
    她的汗水順著臉頰流下，滴在幹裂的土地上，瞬間就蒸發不見了。但她看著孩子的眼睛，語氣無比堅定：
    "能！一定能！姐姐向你保證，我們一定會把這裏修好，弄得涼快亮的！我們會想辦法，讓它夏天不那麽熱，冬天不那麽冷！我們要在這裏，教你們讀書識字！"
    她的聲音因為幹渴而沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量。
    這一刻，炎熱似乎暫時被這堅定的承諾驅散了一些。
    陳陽看著這一切，感受著幾乎要將他融化的酷熱，心裏卻燃起了一團火。
    這團火，是對這惡劣環境的憤怒，更是想要改變這一切的決心。
    就在這時，王嬸急匆匆地跑來，臉上帶著少有的慌亂："不好了！老井的水位又降了！照這個速度，不出三天，怕是就要見底了！"
    這個消息像一盆冷水，澆在每個人的心頭。在戈壁灘上，水就是生命。
    沒有水，別說種樹育苗，就連生存都成問題。
    老村長的臉色頓時凝重起來："召集大夥兒，馬上開會！"
    在村頭那棵千年胡楊樹下，全村人頂著烈日聚集在一起。每個人的臉上都寫著憂慮，但更多的是堅韌。
    "鄉親們，"
    老村長的聲音在熱風中傳播，"咱們又遇到難處了。但是想想，五十年大旱那年，咱們不也挺過來了？記住咱們村的老話——"隻要根還紮在土裏，胡楊就不會死"！"
    人群中響起堅定的附和聲。
    陳陽看著這一張張被風沙雕刻的麵孔，忽然明白了什麽是真正的紮根。
    紮根不是選擇最肥沃的土壤，而是在最貧瘠的土地上，依然不屈不撓地向下紮根，向上生長。
    李大叔第一個站出來："我家還有兩缸存水，先拿出來共用！"
    "我家也有！"
    "算我家一份！"
    此起彼伏的聲音在熱浪中回蕩，陳陽的眼眶濕潤了。
    在這些質樸的村民麵前，他感到自己的渺小，也感受到了前所未有的力量。
    傍晚，氣溫稍稍回落。陳陽和拾穗兒並肩坐在院子裏，望著遠方的地平線。
    夕陽把天空染成血紅色，像是在預示著什麽的到來。
    "你知道嗎，"拾穗兒輕聲說，"
    我小時候，這裏還不是這樣的。村外曾有一片小小的綠洲，有泉水，有草地。後來，水源枯竭了，綠洲也消失了......"
    她的聲音裏帶著深深的眷戀和遺憾。陳陽握住她的手："我們會讓綠洲重新出現的，我保證。"
    然而，就在他們憧憬未來時，誰也沒有注意到，遠方的天際線開始泛起不正常的昏黃。一陣燥熱的風突然卷起沙塵，打著旋兒掠過院子。
    老村長站在自家院門口，望著遠方的天空，眉頭緊鎖。
    他轉身對身邊的李大叔低聲說："去通知大家，把牲畜都趕回圈裏，把門窗再加固一遍。我瞧著這天色不對......"
    李大叔臉色一變："您是說......"
    "嗯，"老村長沉重地點點頭，"要變天了。這場風暴，怕是小不了。"
    夜幕降臨，但空氣中的燥熱不減反增。一種莫名的壓抑感籠罩著整個村莊，連狗都不安地吠叫著。
    陳陽躺在床上，輾轉難眠。
    不是因為炎熱，而是因為心中那份莫名的不安。
    他起身走到窗前，望向遠方。在月光的映照下，他隱約看見天邊有一道昏黃的線正在緩緩移動。
    那是沙塵暴的前鋒。
    就在這時，他聽見院外傳來急促的腳步聲和老村長嘶啞的呼喊：
    "起來！都快起來！沙塵暴來了！特大沙塵暴！"
    陳陽的心猛地一沉。他想起李大叔背上的傷疤，想起老村長說的十年前那場災難。而現在，他們將要麵對的可能是一場更大的考驗。
    他衝出房門，看見遠方的天空已經變成了一片翻滾的昏黃。
    狂風開始呼嘯，卷起的沙石打在臉上生疼。整個村莊都醒來了，人們在狂風中奔走相告，加固門窗，安置牲畜。
    在這場突如其來的災難麵前，陳陽第一次真正感受到了戈壁的殘酷。但也正是在這一刻，他更加堅定了要在這裏紮根的決心。
    因為，隻有經曆過最猛烈的風沙，才能懂得胡楊的堅韌；
    隻有直麵過最嚴酷的考驗，才能體會生命的頑強。
    風，越來越大了。遠處的沙牆如同千軍萬馬，正向這個小小的村莊壓來。而金川村的人們，就像那千年胡楊，準備用他們深紮在這片土地裏的根，迎接這場生死考驗。