晨光微熹，紫禁城的琉璃瓦上還掛著昨夜未幹的露珠。陳越的值房裏，早已是一片熱火朝天的景象，卻並不是為了熬藥，而是為了“磨骨”。
    空氣中彌漫著一股獨特的、略帶焦灼的角質蛋白氣味，那是高速摩擦下牛骨發出的特有味道，混合著旁邊茶爐裏飄出的茉莉花香，形成了一種怪異卻令人安心的氛圍。
    “吱嘎——吱嘎——”
    粗礪的鯊魚皮砂紙在堅硬的牛骨上來回摩擦，聲音有些刺耳，帶起一陣細密而均勻的白色骨粉，如同微型的雪花般在晨光的光柱中飛舞、旋轉，最後落在陳越烏黑的睫毛上。
    陳越眯著眼，屏息凝神，指尖扣住那根已經被打磨得初具雛形的牛腿骨柄，指腹在骨柄的中段反複摩挲，感受著那從指尖傳來的每一絲微涼與潤滑，尋找著每一處微小的瑕疵。
    “大人，歇會兒吧。”小祿子蹲在一旁，心疼地遞上一塊濕布，“您這手都磨紅了。這禦膳房送來的骨頭也是，硬得跟石頭似的，剛才那把銼刀都崩了個口子。”
    “硬才好。硬骨頭才站得住腳，軟骨頭那是用來熬湯的。”陳越頭也沒抬，接過濕布擦了擦手上的粉塵，拿起那根骨柄，對著窗外透過來的陽光照了照。
    在強烈的光線下，這根取自三年壯耕牛後腿脛骨最致密部分的骨柄，通體呈現出一種象牙般的半透明溫潤光澤，內部細密的骨紋如同流雲般隱約可見。
    “不過，這還不夠。”陳越放下骨柄，眉頭微微皺起，像個正在審視完美藝術品的強迫症患者，“骨頭雖然硬度夠了，但若是打磨不到位，那些細微的骨管孔隙容易藏汙納垢，那是細菌……哦不，是‘穢氣’的溫床。而且，這手柄的弧度，雖然看著順眼，但握感還差點意思。”
    他拿起一把鋒利的刻刀，在骨柄的尾端三分之一處輕輕比劃著。
    “趙姑娘，勞煩你搭把手，幫我穩住這一頭。”陳越看向坐在對麵，正幫著整理各種型號鬃毛的趙雪。
    趙雪今日穿了一身便於幹活的淡青色窄袖襦裙，頭發簡單地挽了個纂兒，插著一根素銀簪子，顯得格外幹練清爽。聞言，她放下手中的活計，自然地伸出雙手，按住了骨柄的前端。
    兩人的手在窄小的操作台上不可避免地碰在了一起。陳越的手掌寬厚溫熱，帶著常年握持器械的穩定；趙雪的手指纖細微涼，指尖卻透著一股子韌勁。
    “這裏，”陳越用刻刀的刀背在骨柄上輕輕劃了一道弧線，身體微微前傾，兩人的距離瞬間拉近，近到能聞到她身上淡淡的皂角香，“我要在這裏削去一層薄薄的骨皮，做一個內收的‘S’形曲線。”
    “S形？”趙雪有些不解，微微側過頭，幾縷碎發拂過陳越的臉頰，“為何不做成直的？那樣豈不是更省料，也更易打磨？”
    “這就是‘人體工學’……呃，我是說，順應人體的天道。”陳越一邊小心翼翼地切削，一邊解釋道，“你看，人在刷牙時，手腕是需要轉動的，還要發力。如果柄是直愣愣的一根棍子，手腕就要費力去夠，虎口也會懸空，時間久了會累。但若是帶點弧度……”
    削下一片薄如蟬翼的骨片後，陳越將半成品塞進趙雪手裏，大手順勢包住她的手，引導她做了一個刷牙的動作。
    “你感覺一下。這微微內收的腰線，是不是正好貼合你虎口的弧度？就像是……你的手本來就長成這樣，而這把刷子，隻是順勢填補了你手心的空缺。”
    趙雪被他這突如其來的“手把手教學”弄得臉頰微熱，但她很快被手中那奇妙的觸感吸引了。確實，那道看似不起眼的弧線，讓整個骨柄像是有了生命一樣，穩穩地吸附在掌心，發力時極其順暢，那種“人器合一”的感覺油然而生。
    “陳大人這心思，真是細到了骨子裏。”她輕輕抽回手，眼底滿是驚歎與欣賞，那種目光比窗外的陽光還要讓陳越受用，“尋常工匠隻顧著器物本身是否精美，唯有大人，想的是用器之人的感受。這哪裏是做刷子，這分明是在雕琢一件……讓人離不開的貼身物件。”
    “給皇上用的，那必須得是‘高定’。”陳越咧嘴一笑，掩飾了一下剛才那一瞬的心猿意馬，“若是做得糙了，萬歲爺那張金口可不答應，我的腦袋也不答應。”
    骨柄成型，接下來就是最關鍵，也是最考驗“腦洞”的植毛環節。
    陳越將之前用石灰水處理好的極品野豬鬃取了出來。這些鬃毛經過特殊的脫脂處理，去除了油膩和腥味，此刻在陽光下閃爍著黑珍珠般的光澤。
    “這次咱們不用‘一字長蛇陣’了，那個太單薄，效率低。”陳越用鑷子夾起一束鬃毛，在骨柄上早就鑽好的錯落有致的孔洞裏比劃著，“咱們來個‘三才陣’。”
    “三才？”正在旁邊幫忙剪銅絲的小祿子聽得雲裏霧裏，剪刀一頓，“那是啥？天地人？”
    “差不多是這個意思，不過在咱們這兒，是‘攻、守、護’。”陳越拿起一支極其精細的描紅筆，在骨柄的植毛孔位上點了幾個墨點，眼神中閃爍著技術流的光芒。
    “你們看，中間這一排孔位，孔徑稍大。我要用稍硬一點的鬃毛，而且植入後要修剪得稍微高出半分。這是‘先鋒’，專門負責如尖刀般深入齒縫，把那些頑固的肉絲、菜葉給強行‘挑’出來。”
    “兩邊這兩排，孔徑稍小，用最軟的二道毛，修剪得稍微矮一點。這是‘護衛’，在中間那排進攻的時候，它們負責清掃牙麵，同時還能溫柔地按摩牙齦，防止中間那排太猛傷了牙肉。”
    陳越一邊說，一邊手上動作不停。他熟練地將鬃毛對折，中間卡入一段細若發絲的黃銅絲，然後用一種特製的、帶有凹槽的鋼衝子，對準孔位。
    “趙姑娘，這回得看你的眼力了。幫我盯著銅絲的位置，必須正中！”
    “好。”趙雪湊近了些，屏住呼吸，兩人的頭幾乎碰在一起，目光都聚焦在那米粒大小的孔洞上。
    “走你！”
    陳越手腕發力，猛地一壓。
    “哢噠！”
    一聲清脆、短促且紮實的金屬撞擊聲在值房內回蕩。那是銅絲在孔底受力張開，像倒鉤一樣死死咬住骨壁的聲音。
    陳越鬆開衝子，那一束鬃毛傲然挺立，穩如泰山。
    “這就是‘軟硬兼施，剛柔並濟’。”陳越擦了擦額頭的汗，繼續下一束，“這就像朝堂上的局勢，既要有雷霆手段的武將去破局，也要有懷柔安撫的文臣來善後。萬歲爺最懂這個平衡之道，這一手‘三才陣’，他老人家用著肯定順心。”
    “噗嗤。”趙雪忍不住笑了，美目流轉，“陳大人這是把治牙當成治國了？牙垢如敵寇，除惡務盡？”
    “那是，所謂‘上醫治國，中醫治人，下醫治病’。我這也算是……曲線救國嘛。”陳越嘿嘿一笑，手裏的動作卻越發快了。
    “哢噠、哢噠、哢噠……”
    隨著一聲聲富有韻律的撞擊聲，一支刷頭呈現出完美“山”字形排列、黑白相間、透著工業美感的牛骨牙刷，終於在陳越手中誕生了。
    他用指腹從刷毛頂端拂過，那種層次分明、既有支撐力又不失溫柔的觸感，讓他滿意地點了點頭。
    “這手感，絕了！清潔效率至少提升三成！”陳越自信滿滿地將成品舉過頭頂，“這回要是再不能把萬歲爺伺候舒服了，我就把這骨頭蘸醬吃了！”
    ……
    巳時三刻，乾清宮暖閣。
    今日的暖閣內氣氛有些微妙，甚至可以說，有一股緊張的氣氛彌漫周圍。
    孝宗皇帝朱祐樘剛剛批完一摞關於漕運貪腐的奏折，火氣正有些上湧。牙根處那股隱隱的酸脹感，就像是個隻會添亂的小鬼，又冒了出來，讓他忍不住頻繁地嘬著腮幫子，心情更是煩躁。
    “陛下，禦用牙匠陳越在殿外候著呢，說是……那新式的潔牙物件做得了。”當值的太監小心翼翼地稟報，生怕觸了黴頭。
    “哦？這麽快？”朱祐樘放下朱筆，揉了揉眉心，語氣裏聽不出喜怒，“讓他進來吧。朕正好看看，他這次是否能把牛骨做成牙刷柄，那牛骨可是硬的很呢。”
    站在一旁的司禮監掌印李廣，眼觀鼻鼻觀心，手裏撚著佛珠，看似麵無表情，實際上嘴角卻掛著一絲似有若無的冷笑。他早就收到風聲，陳越這兩天在舊織造局搞得動靜挺大，又是私鹽又是牛骨的。今日這所謂的“獻寶”，在他看來，不過是跳梁小醜最後的掙紮。
    陳越雙手捧著一個紫檀木托盤，躬身走進暖閣。托盤上蓋著一塊明黃色的綢布，顯得神秘而莊重。雖然低著頭，但他能清晰地感受到空氣中那種壓抑的低氣壓，以及李廣投來陰冷的目光。
    這是一場隻能贏不能輸的賭博。
    “微臣陳越，叩見陛下。”
    “平身。東西呢？”
    陳越起身，動作沉穩地揭開綢布。
    托盤中央，靜靜地躺著四支牛骨柄的牙刷。在暖閣通明的燈火下，那骨質細膩如玉，泛著溫潤的光澤，與周圍金碧輝煌的陳設竟毫無違和感。刷頭處的鬃毛排列整齊，呈現出獨特的“山”字形，每一根毛尖都像是精心修剪過的藝術品。
    “啟稟陛下，”陳越語速平穩，帶著幾分恰到好處的自豪，“此乃微臣奉旨，曆時三日三夜趕製的‘牛骨三排刷’。骨柄乃取自耕牛腿骨精華，經七十二道工序手工打磨，溫潤不涼手，且防黴耐用；刷毛則采用‘三才’排列，中高邊低，軟硬兼施，專為深入清潔齒縫而設。”
    “呈上來。”朱祐樘的目光在那個骨柄上停留了一瞬，顯然，那個溫潤的色澤讓他很順眼。
    但就在陳越呈上去的時候，李廣突然開口了，聲音尖細刺耳：“慢著。陳大人，這既是入口之物，又是些尖銳的毛刺，若是藏了什麽不幹淨的東西，或者是傷了龍體……這責任，你擔得起嗎？”
    他給旁邊的一個小太監使了個眼色，“小林子，你先替萬歲爺‘試毒’。仔細著點，別刷壞了牙。”
    那個叫小林子的小太監戰戰兢兢地走上前，拿起其中一支備用的牙刷。他看了看陳越，又看了看李廣，手都在抖。在這宮裏，試毒往往意味著半條命沒了。
    陳越麵色不變，甚至還貼心地打開了一盒薄荷潔牙粉，“這位公公，請蘸取少許粉末，輕輕刷動即可。不必用力過猛，這刷子它是‘吃軟不吃硬’的。”
    小林子顫顫巍巍地把牙刷塞進嘴裏，閉著眼睛，視死如歸地刷了兩下。
    一下，兩下……
    並沒有預想中的刺痛，也沒有毒藥發作的劇痛。相反，一股清涼的薄荷味迅速在口腔蔓延，那柔軟的刷毛像是無數雙溫柔的小手，在輕輕撫慰著他因為常年緊張而有些紅腫的牙齦。
    小林子的表情從驚恐變成了驚訝，又從驚訝變成了享受。他甚至忍不住多刷了幾下，最後漱口吐出來，感覺整個人都清爽了。
    “回稟陛下、掌印，”小林子跪在地上，一臉誠懇，“這物件……神了！奴婢覺得甚好！刷得幹淨，也不疼，嘴裏涼颼颼的，舒服極了！”
    李廣的臉沉了一下，冷哼一聲，不再說話。
    朱祐樘這才真正來了興趣。他拿起那支禦用的，入手微沉，那精心設計的“S”形弧度讓手掌瞬間感到一種說不出的貼合與舒適，仿佛這東西天生就該長在他手裏。
    “嗯……這手感，確實比那竹竿子強多了，有點分量，壓手。”朱祐樘滿意地點點頭，蘸了粉，送入口中。
    陳越在一旁適時地引導：“陛下，請試著在牙麵上畫圈，讓中間那排長毛去探那個牙縫……”
    “沙沙沙……”
    細密的摩擦聲在安靜的暖閣裏響起，這聲音聽在李廣耳朵裏像是噪音，聽在朱祐樘耳朵裏卻像是天籟。
    那種中間刷毛深入齒縫帶來的微癢與“酸爽感”，配合兩邊軟毛的輕柔撫觸，讓朱祐樘緊皺的眉頭一點點舒展開來。特別是當刷到後槽牙那個老是塞東西的位置時，刷毛精準地帶出了一點殘留的食物殘渣，那種瞬間通透的感覺，簡直比批完十本奏折還爽！
    刷畢，漱口。
    朱祐樘舔了舔自己的牙齒，那種前所未有的光滑感讓他忍不住對著銅鏡齜了齜牙。
    “呼……痛快！”
    他把玩著手裏的牛骨刷，龍顏大悅，那種因牙疼而積攢的戾氣一掃而空，“陳愛卿，你這心思果然巧！這東西，既有骨的硬氣，又有毛的柔順，特別是這中間的一排硬毛，簡直是搔到了朕的癢處！不錯，真不錯！”
    “陛下謬讚。”陳越低頭，“能為陛下分憂，是微臣的本分。”
    “隻是這名字……”朱祐樘沉吟片刻，顯然心情大好，想要賜點什麽，“‘牛骨三排刷’，聽著怎麽跟那街邊賣肉的似的？太俗！配不上這溫潤如玉的骨柄。”
    他略一思索，忽然靈光一閃，提起朱筆，在一張灑金宣紙上揮毫寫下了三個大字。
    “既然此物專為潔齒而生，又能令人齒頰生香，掃除汙穢，朕便賜名——‘潔齒刷’！”
    三個大字，筆力遒勁，帶著帝王的威嚴與認可。
    “潔齒刷……”陳越看著那龍飛鳳舞的三個字，心中狂喜。這可是皇帝親筆賜名！這不僅僅是名字，這是官方認證的知識產權，是金字招牌！有了這個，以後誰還敢說這是奇技淫巧？誰還敢仿製？
    “傳旨！”朱祐樘興致很高，大手一揮，“即日起，禦膳房每日撥付上等牛骨三十斤，專供陳愛卿製作此‘潔齒刷’！除了宮中用度，若有富餘……也賞些給內閣的那幾位老大人，讓他們也嚐嚐這‘潔齒’的滋味！免得他們上朝時一嘴的口氣熏著朕！”
    “微臣……領旨謝恩！吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”陳越重重地磕頭，心裏一片火熱的勁頭，連額頭觸碰地磚的冰涼都感受不到了。
    他偷偷瞥了一眼旁邊的李廣。這位掌印太監此刻雖然也跟著行禮，但那張臉，陰沉得像是能滴出水來。
    這一局，陳越完勝。