馬蹄踏過轅門時，帶起一層薄塵。
    陳越勒住韁繩，抬頭看。營門兩側哨兵持槍而立，動作標準，腰板挺直，可那張臉——蠟黃裏透著灰敗，像陳年宣紙糊的。靠近了看，有個哨兵嘴唇幹裂起皮，嘴角結著暗紅色的血痂。
    趙王爺催馬往前，頭也不回：“跟上，別東張西望。軍營有軍營的規矩。”
    營內校場正在操練。幾百號人列成方陣，長槍起落，呼喝聲震得人耳朵嗡嗡響。可那聲音裏卻透著有股子“虛”。陳越眼睛掃過隊列，至少三成的人動作有些滯澀——不是偷懶，是那種使不上勁的綿軟。
    他鼻子動了動。
    汗臭、皮革味、土腥氣，這些都不奇怪。奇怪的是空氣裏混著一絲若有若無的酸腐——不是餿飯的那種餿，更像是……什麽東西爛在肉裏，從裏往外透出來的敗味。這味兒他熟，前世在急診值夜班時，送來過長期臥床的褥瘡病人，揭開紗布就是這味道。
    校場邊上，一隊士兵在練突刺。
    “殺——！”
    槍尖往前一遞，有個年輕兵卒動作慢了半拍，槍杆沒握穩。伍長剛瞪眼要罵，那兵卒忽然捂住嘴，整個人弓成蝦米。
    指縫裏滲出暗紅的血絲。
    伍長愣了下，罵聲變成一句低吼：“沒用的東西！滾下去歇著！”
    兵卒低著頭，往回走的時候往地上啐了一口。
    唾沫混著血，在黃土上洇開一小團暗色。那兵卒背影佝僂著，走路時左腿有點拖——不是傷，是那種關節疼不敢用力的拖。
    陳越眼睛盯著那團汙跡，直到趙王爺在前頭喊他：“陳越，這邊。看什麽呢？”
    “看血。”陳越催馬跟上，“王爺，這些兵吐血多久了？
    趙王爺眉頭皺了皺：“有個把月了。起初就一兩個，以為是練狠了上火。後來人越來越多，胡軍醫開了清熱降火的方子，喝下去屁用沒有。”
    中軍帳比尋常營帳大兩圈，門口站著兩排親兵，個個腰配軍刀。可陳越注意到，有個親兵握刀的手在微微發抖——不是緊張，是那種肌肉無力的微顫。
    進去時，三個穿軍醫袍子的人已經候著了。為首的是個胡子花白的老者，背微微駝著。另外兩個一中年一青年，都垂著頭。
    “王爺。”老軍醫彎腰拱手施禮。
    趙王爺擺擺手，沒坐，直接走到帳中那張虎皮椅子前，轉身：“胡軍醫，廢話少說。這滿營的兵，牙齦爛的爛，出血的出，牙掉的掉，到底什麽症候？三個月了，你們仨就給我一句‘查不出’？”
    “王爺，”他苦笑，露出嘴裏缺了兩顆牙的豁口，“卑職行醫三十年，從軍醫做到這營中醫官長，見過的外傷、時疫、水土不服，沒有一千也有八百。可這回這病……邪門。”
    旁邊中年軍醫往前挪了半步：“起初以為是時疫，可它不傳人。東營的人得，西營的挨著睡也沒事。藥材用了十幾車，金銀花、黃連、板藍根熬了一大鍋，喝下去屁用沒有。反倒有幾個本來沒病的，喝了藥開始牙齦腫。”
    年輕軍醫聲音更小，像蚊子哼：“有人私底下說……是營地風水不好。前頭那山坳像個虎口，正對著營門。去年冬天下大雪，壓垮了後山的山神廟，怕是衝了煞氣……”
    “放屁！”趙王爺一巴掌拍在桌案上，震得筆架亂晃，“老子帶兵三十年，從遼東打到雲南，什麽煞氣沒見過？要真是風水問題，老子第一個躺下！”
    帳裏靜了。三個軍醫縮著脖子，不敢吭聲。
    陳越沒說話，走到帳邊，撩開厚厚的氈簾。外頭幾個士兵正在修補帳篷，用牙咬著麻繩打結。其中一個張開嘴，露出牙齦——
    紫黑色，腫脹得把牙齒都包住半邊，邊緣潰爛，滲著黃白的膿血。那兵咬著麻繩用力時，潰爛處被扯開，血混著膿滴下來，他渾不在意，用手背抹了抹。
    陳越心裏咯噔一下。
    這症狀他太熟了。前世在急診輪轉時，見過這樣的病人——典型的壞血病晚期，維生素C缺乏到血管脆得跟紙糊的一樣。可那是航海時代的水手病，是長期吃不到新鮮蔬果的人得的。
    可這是大明朝的京郊軍營。離京城不過三十裏，按理說不該缺蔬菜到這個地步。
    趙王爺走到他身後，順著他的目光看出去。看了半晌，歎了口氣。
    “你都看見了。”趙王爺聲音低下來，手按在陳越肩上，力道很沉，“這不是一兩個，是全營近三成人都有這毛病。輕的吃飯疼，重的啃不動幹糧，喝粥都得兌水。上個月校場比武，有個百戶跟人過招，被人一拳打在下巴上——沒使多大勁，可那百戶滿嘴牙鬆了一半，當場掉了三顆。”
    他頓了頓，手從陳越肩上拿開，背到身後。
    “再這麽下去——”趙王爺轉身走回帳中，聲音壓在喉嚨裏，“仗不用打，自己就先垮了。”
    陳越放下氈簾，轉身時目光掃過那三個軍醫。胡軍醫嘴唇動了動，想說什麽，最終還是閉上了。中年軍醫眼神躲閃，年輕的那個一直在摳手指——指甲縫裏全是黑泥，指甲蓋發紫。
    “王爺，”陳越開口，“我需要看看營房、灶房、糧倉。還要問問士兵平日吃什麽，喝什麽——越細越好。”
    趙王爺點頭：“胡軍醫，你帶路。陳大人問什麽，你答什麽，不許瞞。”
    午時正，校場點兵台。
    百戶以上的軍官站成三排，甲胄在身，腰佩軍刀。可仔細看，不少人腮幫子腫著，嘴唇幹裂，站姿也有些虛浮。有人不自覺地把重心從左腳換到右腳，又換回來——那是腿疼。
    趙王爺站在台前，目光威嚴地掃過眾人。
    “今日叫你們來，就一件事。”他側身，讓出陳越，“這位是太醫院陳大人，奉旨來診治營中疾患。從今日起，營中一應醫藥事務，陳大人說了算。他的話，就是軍令。”
    台下靜了片刻。
    有風聲刮過旗杆，發出嗚嗚的響。前排左首，一個滿臉橫肉的千戶動了動。他左臉有道疤，從眉骨斜到嘴角，像是被刀劈過。右腮幫子腫得老高，把半邊臉都撐歪了，皮膚繃得發亮。可腰板挺得筆直，眼神凶得像要吃人。
    趙王爺話音剛落，他忽然嗤了一聲。
    聲音不大，但在寂靜的校場上，這笑聲特別刺耳。
    趙王爺臉色一沉，眼角的皺紋繃緊了：“張猛，你笑什麽？”
    那千戶——張猛——抱拳行禮，動作標準，可嘴角那抹譏誚沒藏住：“王爺，卑職不敢。隻是弟兄們都是刀口舔血的漢子，皮糙肉厚，生點小病小痛，挨一挨就過去了。用不著請宮裏那些……”
    他頓了頓，目光瞟向陳越，上下打量。
    陳越今天穿的是常服，深藍緞麵長袍，腰間係著玉帶，腳上蹬的是軟底靴——確實和軍營裏這幫糙漢子格格不入。
    “……娘們唧唧的禦醫來看。”張猛說完，還補了句，“咱營裏的病，得用軍營的法子治。喝那些苦湯藥，不如多練兩趟槍，來兩壺酒就好了。”
    台下有人低笑，又趕緊憋住。
    趙王爺額角青筋跳了跳，正要發作，陳越抬手攔住了。
    陳越走下點兵台，到張猛跟前，兩人距離不到三步。陳越抬頭，盯著張猛腫起的腮幫子，看了三息——不是瞪，是那種大夫看病人的看。
    然後他開口，聲音平穩得像在聊天氣。
    “張千戶。”
    張猛眯起眼，那眼神像在說：小子，你想幹嘛？
    “你最近是不是全身骨節酸痛？”陳越問，“尤其是舊傷疤周圍，像有針在紮，夜裏疼得睡不著？翻身都得慢慢翻，不然扯著疼？”
    張猛嘴角的譏誚僵了僵。
    陳越往前湊了半步，聲音壓低了些，但足夠讓前排軍官聽見：“晚上睡覺腿抽筋，抽得你從鋪上彈起來，得揉半天才能緩過來。早上起來渾身乏力，跟人掰手腕都使不上勁吧？”
    張猛喉結滾動了一下，腮幫子鼓了鼓。
    陳越不給他說話的機會，繼續往前踏了半步，兩人距離隻剩一臂。他盯著張猛的眼睛：“還有，你牙齦不是普通的腫。是紫黑色，爛肉一樣，碰一下就出血。你早上漱口，水裏是不是漂著血絲和碎肉？吐出來的唾沫，是不是都帶著股血腥氣？吃飯時稍微硬點的東西，嚼兩下牙齦就疼，隻能囫圇吞？”
    張猛嘴唇動了動，想說什麽，沒說出來。他身後的軍官們麵麵相覷，不少人下意識摸了摸自己的腮幫子，有人舔了舔牙齒。
    校場上靜得能聽見旗幡在風裏撲棱的聲音，能聽見遠處營房傳來的咳嗽聲。
    陳越退回原位，轉向趙王爺：“王爺，張千戶這病，我能治。但得他配合——得聽話。”
    趙王爺對著張猛喝道：“聽見沒有？陳大人說能治，你就乖乖治。再敢呲牙，老子先把你那口爛牙全敲了，讓你喝一輩子粥。”
    張猛咬了咬牙，腮幫子鼓了又鼓，臉上的橫肉抖了抖，最後從牙縫裏擠出一句：“……卑職遵命。”
    陳越點頭，轉身看向台下其他軍官：“還有誰身上有這些症狀？骨頭痛、牙齦出血、身上沒勁、舊傷疤周圍疼的，舉手。”
    台下安靜了三息。
    然後，第一隻手舉起來。是個三十來歲的副千戶，左臉顴骨處有道疤。接著第二隻、第三隻……到後來，前排軍官裏舉起了七隻手。後排的看不清，但能聽見有人小聲說“我也有”。
    陳越心裏有數了。他轉向趙王爺：“王爺，這病不是個例，是營裏普遍的問題。我得查源頭。”
    下午，胡軍醫領著陳越巡營。
    營房是長條形的土坯房，一溜通鋪，能睡三十人。掀開簾子進去，一股混雜的氣味撲麵而來——汗臭、腳臭、黴味，還有那股熟悉的腐敗味，混在一起嗆得人想退出去。
    胡軍醫捂著鼻子，陳越沒捂。他前世在急診什麽味兒沒聞過？比這更難聞的多了去了。
    鋪位上躺著七八個人，見人進來想掙紮起身，被陳越按住了。
    “別動，躺好。”
    第一個是個年輕兵卒，看樣子不到二十，嘴唇幹裂發白。陳越讓他張嘴，他遲疑了一下，慢慢張開——牙齦紫得發黑，腫脹得把下排牙都蓋住了半邊，牙齒像插在一團爛肉裏。陳越翻開他眼皮，眼白布滿血絲，不是熬夜的那種紅，是毛細血管破裂滲血的紅。
    “身上有傷嗎？”陳越問。
    兵卒搖頭，聲音虛弱：“沒……沒新傷。”
    陳越按了按他小腿皮膚，一按一個坑，半天彈不回來——水腫。又讓他挽起袖子，手臂上散布著細小的出血點，像被針紮過留下的紅點。
    “躺多久了？”
    “七八天了。”兵卒說，“起初就是牙齒出血，後來渾身沒勁，走路腿軟。胡軍醫給開了藥，喝下去不管用，還拉肚子。”
    第二個年紀大些，約莫四十，臉上皺紋深得像刀刻。牙齦潰爛得更嚴重，已經露出牙根，牙齒搖搖晃晃的。陳越問他：“身上有舊傷嗎？”
    那老兵愣了愣，慢慢挽起左腿褲管。小腿上一道刀疤，從膝蓋下一直延伸到腳踝，疤痕猙獰，但早已愈合。可周圍的皮膚顏色深得不正常，發紫發暗。陳越輕輕按了按疤痕邊緣，老兵倒吸一口涼氣。
    “疼？”
    “疼……像有針在紮。”
    第三個是個壯漢，躺在那兒喘氣都費勁。陳越檢查時發現他胸口、大腿內側有片狀瘀斑，不是被打的那種，是自發性的皮下出血。
    從營房出來，陳越轉向灶房。
    幾十口大鍋架在土灶上，正煮著晚飯。火頭軍是個五十多歲的老兵，缺了顆門牙，說話漏風，圍著油膩的圍裙在灶台間忙活。
    陳越掀開最近一口鍋的木頭蓋子——清湯寡水的米粥，稀得能照見人影。米粒發黃，有些已經碎成渣，浮在表麵一層米油上。
    “就吃這個？”陳越問。
    老兵擦擦手走過來：“大人，營裏三千號人，一天就得吃掉五石米。朝廷撥的糧就這些，能熬成粥喝飽就不錯了。”
    旁邊木桶裏是黑乎乎的鹹菜疙瘩，鹽霜結得厚厚的，像裹了一層霜。陳越用筷子夾起一塊，湊近聞了聞——齁鹹，帶著股說不出的黴味。
    “多久沒見青菜了？”陳越放下鹹菜。
    老兵撓撓頭，指甲縫裏全是黑泥：“青菜？入秋後就沒見過啦。夏末那會兒還有點菘菜，一人分兩片葉子，煮在粥裏。入了冬，啥菜都沒了。朝廷撥的糧，就隻有米和鹽。偶爾有點醃肉，那也得是百戶以上的軍官才有份，還得逢年過節。”
    “水果呢？哪怕是幹棗、柿餅？”
    “水果？”老兵咧嘴笑，露出豁牙，“大人說笑了，那玩意兒金貴得很，咱當兵的哪配吃。去年過年，王爺賞下來兩筐凍梨，三千人分，一人就舔了口汁水。”
    陳越點點頭，轉身往糧倉走。胡軍醫跟在後頭，欲言又止。
    糧倉是磚石砌的，門口有四個兵持槍把守。胡軍醫出示腰牌，守衛才放行。裏頭堆著麻袋，壘得一人多高，一直堆到房梁。
    陳越抽出隨身帶的匕首——那是張鬼手給他打的，刀刃薄而利。他隨機挑了一袋，在麻袋角劃開一道口子。
    米流出來，是陳米，顏色發黃，有些已經生出黑點，散發著一股淡淡的黴味。他抓了一把在手裏搓，米粒幹癟，碎渣多。
    “這是去年秋收的糧。”胡軍醫解釋，“存了一年了。新糧要等明年開春才撥下來。”
    陳越沒說話，走到糧倉另一角。那裏堆的麻袋少些，解開看，是豆子——綠豆、黃豆，顆粒還算飽滿，但數量不多，約莫十幾袋。
    “這是戰備糧。”胡軍醫跟過來，“平時不動，真到斷糧的時候才用。按軍律，動戰備糧得王爺手令。”
    陳越抓了一把綠豆，在掌心攤開。豆子圓滾滾的，泛著青綠的光。
    他握緊拳頭，豆子在掌心硌得生疼。
    回到中軍帳時，天已經擦黑。趙王爺已經等得不耐煩了，在帳裏踱步。兩個軍醫、張猛，還有幾個高級軍官都在，帳裏點起了油燈，光影晃動。
    陳越把那把綠豆拍在桌案上，豆子蹦跳著散開。
    “王爺，”他抬頭，油燈光在他臉上投下晃動的陰影，“這不是瘟疫，也不是風水。”
    趙王爺停下踱步，轉身看他：“那是什麽？”
    陳越一字一頓，每個字都咬得很清楚：“這是‘餓’出來的病。”
    帳裏靜了一瞬。
    胡軍醫先反應過來，聲音提高了半度：“餓？王爺，弟兄們粥管飽啊！雖說稀了點，可頓頓都有，從沒讓誰餓著肚子……”
    “光有米不行。”陳越打斷他，走到張猛跟前，指著他腫起的腮幫子，“張千戶，你牙齦爛，不是因為上火，也不是因為髒。是因為你皮肉下的毛細血管全破了，血滲出來，淤在那兒發黑潰爛。你骨頭疼，不是因為舊傷複發，是因為骨頭縫裏那層東西也壞了，一動就磨得慌。”
    張猛聽得一愣一愣，想反駁，可陳越說的症狀全對。
    陳越走回桌邊，抓起一把綠豆，舉到油燈下：“人身上有種東西，缺了它，血管會變脆，肉會爛，骨頭會酥——就像房子少了榫卯，看著結實，一碰就散。這東西，新鮮菜裏有，果子裏有，豆子發芽後也有。”
    他頓了頓，目光掃過帳內眾人：“可咱們營裏，什麽都沒有。三個月不見綠葉，半年不聞果香。弟兄們不是餓肚子，是餓著了身上那根‘看不見的骨頭’。”
    趙王爺盯著那把綠豆，沉默了很久。帳裏隻有油燈芯燃燒的劈啪聲。
    “你說的那東西，”趙王爺終於開口，“叫什麽？”
    陳越想了想：“古書上叫‘生機’，我說不清具體是什麽。但我知道，豆子發芽後就有，學名叫做豆芽，發起來後長得快。”
    帳裏又沉默了一會兒。
    胡軍醫皺眉，胡子抖了抖：“豆芽？那玩意兒……能吃嗎？市集上倒是見過，可都是窮苦人家實在沒轍了才吃，咱軍營吃這個，傳出去不怕人笑話？”
    “不僅能吃，還正好治這病。”陳越拿起一顆綠豆，在指尖撚了撚，“豆子本身缺那東西，可一發芽，就拚命往芽裏攢。這是眼下最快、最省事的法子。三天，隻要三天，綠豆就能變成寸把長的豆芽。
    他看向趙王爺：“營裏有多少綠豆、黃豆？”
    胡軍醫看了看趙王爺，得到點頭後才說：“綠豆大概五石，黃豆七八石，都是戰備糧。按律……”
    “按個屁律！”趙王爺一巴掌拍在桌案上，震得綠豆跳起來，“人都要死了，還守著糧食等發黴？胡軍醫，你帶人清點豆子，所有能用的木盆、陶缸、瓦罐全找出來。張猛！”
    張猛挺直腰板：“卑職在！”
    “你挑一隊手腳麻利的，腦子好使的，按陳大人說的辦。”趙王爺頓了頓，“立刻！現在就去！”
    半個時辰後，灶房旁的空地上火把通明。
    幾十個大木盆、陶缸、甚至洗臉用的銅盆都擺了出來，在地上排成十幾排。士兵們圍成圈，好奇地看著，交頭接耳。
    張猛帶人抬來豆子，一袋袋解開，倒進大木盆裏，加水泡著。水是剛從井裏打上來的，冰涼。陳越試了試水溫，搖頭：“不行，太涼。豆子不愛發芽。去燒點溫水，不燙手就行。”
    火頭軍趕緊去燒水。趁著空當，有士兵小聲嘀咕：“這能長出菜？騙鬼吧……豆子泡水裏，不就泡爛了？”
    張猛聽見了，瞪眼：“少廢話！陳大人說了能，就能！再囉嗦，今晚你值夜！”
    陳越挽起袖子，親自示範。
    他挑了個淺口木盆，鋪上浸濕的粗麻布——那布是剛從士兵被褥上拆下來的，洗得發白。把泡脹的綠豆撈出來，均勻撒在布上，薄薄一層，不密不疏。
    “都看好了。”陳越一邊做一邊說，“布要濕透，但不能積水——積水豆子就爛了。豆子不能擠太密，要透氣。太密了發黴，太疏了浪費地方。”
    他拿起另一塊濕布，蓋在豆子上，又壓上一塊木板。
    “每天早晚各澆一次水，水溫不能太低——用井水得先曬曬，或者兌點熱水。”陳越直起身，拍了拍手上的水，“記住，蓋嚴實了，不能見光。見了光豆芽就發綠，發苦。”
    張猛湊過來看：“大人，這就行了？”
    “這就行了。”陳越點頭，“三天後揭布。到時候是騾子是馬，拉出來溜溜。”
    士兵們將信將疑，但張猛吼了一嗓子，還是跟著幹起來。幾十個木盆、陶缸很快鋪滿豆子，蓋上濕布，壓上木板，像一排排等著孵化的蛋。
    陳越走到胡軍醫身邊：“胡老，還得請您幫個忙。”
    “陳大人請講。”
    “明早開始，您帶人把症狀最重的三十個弟兄單獨列出來，每天記錄他們牙齦的顏色、腫脹程度、身上出血點有多少、能不能下地。”陳越頓了頓，“咱們得有個數，看這法子管不管用。”
    胡軍醫點頭，花白胡子在夜風裏抖了抖：“陳大人，老朽行醫這麽多年，頭一回聽說豆芽能治病。若真成了，您這是……開了先河啊。”
    陳越笑笑，沒說話。心裏想的是：這哪是開先河，這是把幾百年後的醫學常識搬過來用，可這話不能說。