前門大街東首第三間鋪麵，簷下新懸一塊黑底金漆匾額。
    “陳氏牙行”。
    四個字是陳越自己寫的，筋骨撐得開，撇捺卻收得利落，有點顏體的風範。
    鋪子門臉三開間，左右櫥窗裏錯落擺著竹柄牙刷、青瓷牙膏罐、牛骨義齒模型——都是磨得光潤的樣品，不賣，隻給看。正門掛細竹簾，簾後隱約能見堂內陳設：一張寬大的診療椅，鋪著素色棉墊；牆邊多寶閣上，器械在錦盒裏泛著質感的光芒。
    辰時正刻，鞭炮劈啪炸響。
    街麵上擠滿了看熱鬧的百姓，指指點點，議論聲嗡嗡地匯成一片。
    “牙行？專看牙的醫館？”
    “瞧見沒，那椅子上頭還吊著盞琉璃燈，亮得晃眼。”
    “聽說宮裏太後都戴他家做的假牙……”
    正門熱鬧，後巷卻更忙。
    一輛青幄小車悄沒聲停在後門，簾子掀開條縫，露出張圓潤富態的臉。成國公府的管家探頭看了看，壓低嗓子：“國公爺，到了。”
    車裏“嗯”了一聲，帶著點不耐煩。
    後門開了一道縫，孫配方穿著新製的靛藍短褂候著，躬身引路：“國公爺這邊請，陳大人已在診室候著了。”
    成國公扶著管家下車，步子邁得大，卻下意識抬手掩了掩嘴。
    他是從側廊直接進的二樓雅間——這鋪子設計得巧，一樓對外接診平民，雖今日未開，但陳設已顯；二樓三間雅室，專供貴客，私密，安靜，連熏香都用的沉水。
    陳越在靠東那間等著。
    他今日換了身天青色直裰，袖口收緊，腰間係條深色汗巾，幹淨利落得像要上台手術——雖然這年代還沒這詞。
    “國公爺。”陳越拱手。
    成國公擺擺手，一屁股坐在那張特製的診療椅上。椅子後背能調角度，扶手寬大，他兩手一搭，這才打量四周。
    牆上掛幅字：“齒健則身安”。
    多寶閣旁立著個銅盆架，白巾疊得方正。最紮眼的是椅旁那盞琉璃燈，六麵磨得透亮，裏頭蠟燭點著，光聚成束，正好照人臉。
    “你這地方，”成國公開口，聲音甕聲甕氣，嘴裏像含了塊熱豆腐，“弄得倒像那麽回事。”
    “看牙是個精細活，光線不好容易看漏。”陳越說著，從架上取下一個托盤，鋪開白棉布，上麵依次擺開幾樣器械：口鏡、探針、鑷子，還有一把——形狀古怪的薄片刀。
    刀身窄，頭端帶個小彎鉤，通體泛著鋼藍。
    成國公眼睛眯起來：“這什麽？”
    “刮治器。”陳越用鑷子夾起，對著光轉了轉，“專刮牙石的。”
    “刮？”成國公身子往後靠了靠，“怎麽刮？硬摳？”
    “牙石不是石頭，是長在牙上的‘盔甲’。”陳越放下器械，走到椅邊，“您張嘴，我先看看。”
    成國公猶豫了兩息，還是張開了嘴。
    一股酸腐氣混著隔夜酒味撲出來。
    陳越麵不改色，左手持口鏡伸入，右手探針輕輕劃過齦緣。琉璃燈光束照進去，口腔裏的景象一覽無餘。
    滿口牙，從門牙到臼齒，齦上齦下，黃褐色、黑褐色的硬質沉積物像藤壺一樣扒在牙麵上。有些地方牙石堆得厚，把牙齒原本的形狀都蓋住了。下前牙舌側尤其嚴重，齦緣紅腫，輕輕一碰，就有暗紅色血絲滲出來。
    “國公爺平日刷牙？”陳越問。
    “刷啊！”成國公含混道，“一天兩遍，用你家那‘雪齒膏’。”
    “刷是刷了，沒刷對地方。”陳越收回器械，“牙石最愛長在牙齦溝裏，就是牙和肉交界那條縫。普通刷毛進不去，日子久了，唾液裏的礦物質一沉積，就成了這‘盔甲’。”
    他頓了頓，指著成國公下前牙：“這‘盔甲’不扒下來，牙就要爛在裏麵。您現在是不是覺得牙齦老是腫？刷牙出血？有時候咬硬物還酸？”
    成國公不吭聲了，算是默認。
    “口臭也是因為它。”陳越說得直接，“細菌在牙石底下繁殖，產酸產臭，刷牙漱口都去不掉。”
    成國公老臉有點掛不住，嘟囔：“那……你這刮，疼不疼？”
    “分人。”陳越實話實說，“牙石淺的，刮的時候有點酸。牙石深的，裹住了牙根，刮起來可能會有點敏感。但肯定比牙周膿腫、牙齒鬆動脫落強。”
    他從托盤裏又拿起那把刮治器。
    “這把是特製的，高彈性鋼片，厚度隻有半張紙。頭端這個彎鉤，能貼著牙根麵走，靠手腕的巧勁把牙石震下來，不是硬撬。”陳越邊說邊示範手腕旋轉的動作，“不用麻藥，因為麻了您就感覺不到力度，我容易刮過頭。”
    成國公盯著那薄薄的刀片，喉結滾了滾。
    “您要怕，今天可以先刮一半。”陳越放下器械，“左邊刮完，您感受感受。覺得行，下次再來刮右邊。”
    這話激將了。
    成國公眉毛一豎：“瞧不起誰？刮！滿口都刮！本國公當年在戰場上胳膊中箭，都沒喊過疼！”
    陳越點頭，轉身對孫配方說：“準備漱口水，鹽水濃度調淡些。再拿個痰盂來，要大號的。”
    孫配方很快端來青瓷杯和銅盂。
    陳越調整琉璃燈角度，光束聚在成國公口腔左側。他戴上一副特製的細棉手套——工坊女工縫的，指頭部分浸過蠟，薄而貼手。
    “您頭往後靠，放鬆，別咬牙。”陳越左手口鏡推開頰側軟組織，右手刮治器輕輕探入，“我們先從後牙開始，那兒牙石最厚，您感覺可能明顯些。”
    刀尖貼著上頜最後一顆磨牙的遠中麵，探入齦溝。
    成國公身體繃緊了。
    陳越手腕極細微地一轉，刀麵貼合牙根，然後一個短促的、向冠方的拉力——
    “滋——”
    一種類似指甲刮過粗陶表麵的聲音，從口腔深處傳來。
    成國公眼睛瞪大。
    但不是疼，是一種……奇怪的、酸脹中帶著釋放感的觸覺。
    陳越手腕不停，一連串短促、精準的刮治動作。刀尖在牙麵上遊走，每一次刮擦，都有黃褐色的碎屑從齦溝裏被帶出來。
    “吐。”陳越說。
    成國公側頭，“呸”一聲。
    痰盂裏多了幾片指甲蓋大小的硬塊，邊緣不規則，表麵粗糙。
    陳越繼續。
    左下後牙區，牙石尤其厚重，幾乎把牙齒包成了小丘。刮治器頭端的小彎鉤這時顯出用處，它能伸進牙石和牙麵之間的縫隙，輕輕一撬——
    “哢嚓。”
    更大的一塊崩落，掉在舌麵上。
    成國公下意識用舌頭卷了卷，吐出來。
    這回是塊灰黑色的，有他拇指第一節那麽大，落在銅盂裏發出“叮”一聲脆響。
    陳越動作沒停，口鏡不斷調整角度，刮治器在牙間隙、齦下、鄰麵這些死角靈活穿梭。滋滋聲、哢嚓聲、碎屑落入盂中的叮當聲，交織成一種奇特的節奏。
    成國公最初的緊張慢慢消失了。
    他甚至閉上了眼睛。
    因為真的不疼。酸是有點酸，但那種酸，更像是有人把他牙齒上捂了多年的、又濕又重的苔蘚給揭掉了，露出底下清爽的本來麵目。每刮下一塊，就覺得那個位置鬆快一分。
    陳越刮完左側下頜，換到上頜。
    這時成國公已經徹底放鬆，甚至含糊地問了句：“陳小子，你這手藝……跟誰學的？”
    “自己琢磨的。”陳越手上不停，“牙齒的結構就那樣，牙石附著也有規律。順著規律來，事半功倍。”
    “這倒是。”成國公居然有心情接話，“打仗也是，找到敵軍薄弱處，一擊即潰。”
    刮到上前牙區時，陳越動作放得更輕。
    這裏的牙根細，牙齦薄。刮治器像羽毛一樣拂過，隻帶走薄薄一層淡黃色的軟垢。
    足足兩刻鍾，左側全口刮治完畢。
    陳越讓成國公用淡鹽水漱口。
    “咕嚕嚕——呸！”
    吐出來的水是渾濁的褐黃色，裏麵懸浮著無數細碎顆粒。
    陳越遞過一麵手持銅鏡：“您看看。”
    成國公接過，對著光張開嘴，朝左側照。
    原本被牙石覆蓋的牙齒，露出了本來的顏色——雖然還是微黃，但不再是那種髒兮兮的褐黃。牙頸部清晰了，牙齦雖然還有點紅腫，但那種被硬物撐開、壓迫的腫脹感消失了。最明顯的是牙間隙，原來被牙石塞滿的地方，現在露出了黑色的三角縫。
    “這……”成國公用舌頭舔了舔左側牙齒表麵，光滑了，不再是那種砂紙般的粗糙感。他試著吸了口氣，以往那種從齒縫裏返上來的酸腐氣，淡了至少七成。
    “感覺如何？”陳越問。
    成國公放下鏡子，長舒一口氣。
    “通透。”他就說了兩個字，然後指了指右邊，“繼續。”
    陳越笑了，調整燈位，開始右側刮治。
    這次成國公更配合，有時還會指揮：“哎，那邊，舌側，對，就那兒，老覺得塞得慌。”
    又兩刻鍾。
    最後一塊牙石從下頜前牙舌側被刮下時，成國公幾乎要哼出小調。
    全程結束，陳越用探針檢查了一遍所有牙麵，確認光滑無殘留。然後又用特製的拋光杯蘸著細磨砂膏，把牙齒表麵輕微拋光。
    “好了。”陳越摘下手套，“三天內避免過冷過熱飲食，刷牙溫柔些。我再給您開瓶漱口水，早晚用，幫助牙齦消腫。”
    成國公從椅子上站起來，走了兩步，又折回來，對著痰盂裏那堆大大小小、形態各異的牙石殘骸看了半天。
    “好家夥，”他感慨，“我嘴裏居然藏了這麽多‘碎石料’。”
    陳讓孫配方清理器械，自己走到桌邊寫方子。
    成國公跟過來，摸了摸下巴：“陳越，你這刮一回……多少銀子？”
    “第一次全口刮治，包括檢查、拋光、漱口水，五兩。”陳越頭也不抬。
    “五兩？”成國公挑眉，“不貴。”
    “後續維護，建議每半年到一年刮一次。平時維護得好，牙石長得慢，下次可能就三兩。”陳越寫完方子，吹幹墨跡，“但若不管，再過兩年，牙石侵入齦下更深，刮起來更費勁，可能就得十兩，還不一定能保住牙。”
    成國公聽懂了這話裏的意思：按時保養，其實更省錢。
    “成。”他爽快道，“以後每半年來找你報個到。”說著從懷裏摸出個銀錠，拍在桌上，“不用找了，賞你的。”
    十兩。
    陳越也不推辭，拱手：“謝國公爺。”
    成國公擺擺手，走到門口又回頭：“對了，你這手藝，別光伺候我。英國公、定遠侯他們，牙也沒比我好到哪兒去。尤其是定遠侯家那小子……”
    話音未落，樓下傳來動靜。
    孫配方在樓梯口探頭：“大人，定遠侯爺到了，帶著小侯爺。”
    成國公樂了：“說曹操曹操到。”他壓低聲音，“那小子，齙牙，自卑得很，你給好好瞧瞧。治好了，定遠侯欠你大人情。”
    說完，他從另一側樓梯下去了——貴客通道，彼此不照麵。
    陳越收拾好診室，新換了白棉布和器械。剛準備停當，雅間門被輕輕推開。
    定遠侯是個瘦高個，麵容嚴肅，眼神卻透著焦慮。他身後跟著個少年，約莫十四五歲，低著頭，肩膀縮著，恨不得把整個人藏進父親影子裏。
    少年嘴唇閉得緊緊的，但即便如此，也能看出上前牙明顯前突，嘴唇閉合時有些費力，顯得下巴後縮。
    “陳大人。”定遠侯拱手，“犬子瀚文，這牙……您給看看。”
    陳越引兩人坐下，目光落在少年身上，語氣放溫和：“小侯爺，抬頭我瞧瞧？”
    少年不動。
    定遠侯歎了口氣，伸手拍了拍兒子肩膀：“瀚文，讓陳大人看看。這位是治好太後牙疾的神醫，興許有辦法。”
    少年這才極緩慢地抬起頭，但眼睛仍盯著地麵。
    陳越沒急著讓他張嘴，而是先問：“小侯爺平時是不是不愛說話？吃飯習慣用後牙嚼，前牙很少用？”
    少年猛地抬眼，驚訝地看著陳越。
    “嘴唇閉不攏，睡覺時可能會張嘴呼吸。”陳越繼續，“早上醒來覺得口幹，喉嚨幹？”
    少年點了點頭，終於開口，聲音細如蚊蚋：“……是。”
    他一說話，上前牙完全暴露——不僅前突，還伴有輕度擁擠，兩顆門牙像要擠出隊列。牙弓狹窄，笑起來肯定露一大片牙齦。
    定遠侯在一旁解釋：“這孩子從小就這樣。換牙後越來越明顯。現在大了，同窗聚會從不去，見了生人就躲。前陣子說了一門親，對方家裏見了人，回頭就婉拒了……”他說著，臉上浮現出痛色。
    陳越示意少年坐到診療椅上。
    這次他沒急著用器械，而是先取了個軟蠟塊，在火上略微烤軟。
    “咬一下這個。”陳越把軟蠟遞過去，“輕輕咬，留下牙印就行。”
    少年照做。
    陳越取下蠟塊，又用細棉條浸水後，在少年口腔裏取了個粗略的印模。然後他拿出早準備好的一個木盒，打開。
    裏麵躺著一件精巧得不像話的裝置。
    竹木製成的基托，薄而輕，表麵打磨得光滑。基托內側貼合上顎，外側延伸出幾根細銅絲彎成的結構：兩顆門牙內側各有一個“雙曲舌簧”，形狀像兩個並排的小問號；後牙區有固位卡環；還有一根細細的唇弓，橫跨在前牙外側。
    “這是……”定遠侯湊近看。
    “活動矯治器。”陳越托起裝置，“基托戴在上顎，固位卡環卡在後牙上，保證它不掉。這兩個舌簧，輕輕抵在門牙內側，利用銅絲的彈性，慢慢把前突的牙齒往後推。這根唇弓，防止牙齒在移動過程中往外飄。”
    他邊說邊把裝置在蠟模上比劃，演示受力原理。
    “牙齒不是石頭，它長在牙槽骨裏，周圍有牙周膜。持續、輕度的力量作用在牙齒上，牙槽骨一側受壓吸收，另一側受牽拉增生，牙齒就能慢慢移動。”陳越解釋得盡量通俗，“這個過程很慢，每月大概移動半個毫米左右。但堅持下去，就能改。”
    少年眼睛一眨不眨地盯著那裝置，喉結動了動：“戴這個……疼嗎？”
    “初戴會有異物感，說話有點大舌頭，三五天適應。”陳越實話實說，“加力調整後，牙齒受力，會有兩三天酸軟，咬不動硬物。但不會劇痛。”
    他頓了頓，看著少年：“在這個看臉的時代，一口好牙就是最好的名片。但更重要的是，牙齒整齊了，咬合正常了，你吃飯更香，消化更好，臉型也會更協調。自信不是別人給的，是自己從裏到外舒服了，自然就有的。”
    少年沉默片刻，又看向父親。
    定遠侯重重點頭：“治！多少錢都治！”
    陳越估算了一下：“矯治器製作、每次調整複診、保持器，全程下來大概八十兩。療程可能需要一年到一年半，每半月來複診一次。”
    “一百兩。”定遠侯直接加價，“隻要能治好，錢不是問題。”
    陳越也不矯情：“那我先取個精確印模，讓工坊師傅按模型定製矯治器。七日後可試戴。”
    取模過程細致，少年雖然緊張，但配合。印模膏送進嘴裏時他幹嘔了兩下，陳越讓他低頭深呼吸，緩過來了。
    印模取好，陳越又檢查了少年全口牙齒情況，做了簡單清潔。
    送走定遠侯父子時，少年在門口遲疑了一下，回頭小聲問：“陳大人，真的……能變好看嗎？”
    陳越指了指牆上那幅字：“齒健則身安。牙齒整齊了，臉自然就跟著變。三個月，你就能看出變化。半年，身邊人都會注意到。”
    少年眼裏那點微弱的光，亮了一些。
    他跟著父親下樓，步子似乎比來時輕快了一點。