真相的公布如同一塊巨石投入平靜的湖麵，激起的不是漣漪，而是滔天巨浪。
    最初二十四小時，機械大陸陷入了詭異的沉默。街道上行人稀少，工廠的轟鳴聲降低了三分之一，靈網公共頻道的活躍度跌至曆史最低點。那種沉默不是死寂，而是某種更深層的東西在醞釀——十六億智慧生命同時在消化一個事實：他們的文明隻剩五年壽命。
    然後，在第二天的黎明時分，第一場騷亂在第七工業區爆發了。
    “騙子！他們都是騙子！”一個滿臉油汙的工人在車間裏揮舞著扳手，眼中布滿血絲，“什麽宇宙清掃程序？什麽五年後抵達？這都是‘隱星’編造出來控製我們的謊言！”
    他的聲音在空曠的車間裏回蕩。夜班剛剛結束，本該交接班的工人們卻聚集在生產線旁，沒有人回到工作崗位。控製台上的全息屏幕還在循環播放淩霜的講話錄像，那張冷靜而堅定的臉龐此刻在某些人眼中變得陌生而可疑。
    “沒錯！”另一個聲音附和道，是個年輕的機械師，“如果真有什麽收割者，泰坦文明那麽強大怎麽會毀滅？我們憑什麽能贏？這不過是他們想讓我們當炮灰的借口！”
    恐懼一旦與不信任結合，就會迅速發酵成憤怒。人群開始騷動，有人開始砸毀生產設備，有人衝向倉庫準備搶奪物資，更多人則站在原地，臉上寫滿茫然與絕望。
    “所有人，回到工作崗位。”
    一個平靜的聲音通過車間的廣播係統響起。聲音不大，卻帶著某種不容置疑的穿透力。
    車間入口處，一個身影逆著晨光站立。那是一個女人，身材高挑，穿著一身洗得發白的灰色工裝，左臂上別著一枚有些褪色的勳章——那是二十年前抗擊“鐵鏽瘟疫”時期的英雄獎章。她看起來四十多歲，臉上有常年勞作留下的風霜痕跡，但那雙眼睛卻異常明亮。
    “莎拉工長……”有人低聲道。
    莎拉·鐵砧，第七工業區第三車間的工長，一個在基層工作了二十五年的老兵。她緩步走到人群前方，沒有看那些砸毀設備的暴徒，而是將目光投向那些茫然的工人。
    “我父親死在那場瘟疫裏。”她開口，聲音平穩得像在講述別人的故事，“當時我才十六歲，在第一生產線當學徒。瘟疫從第三區爆發，三天就蔓延到我們這裏。工廠主帶著親信坐著飛艇跑了，留下我們等死。”
    她頓了頓，目光掃過全場。
    “是當時的‘鐵砧’反抗軍——對，就是後來並入同盟的那支隊伍——他們衝了進來，告訴我們有辦法隔離汙染。但沒人信。大家覺得他們也是騙子，是想把我們集中起來屠殺。於是有人反抗，有人逃跑，有人躲進倉庫等死。”
    莎拉走到一台被砸壞的控製台前，伸手撫摸上麵焦黑的痕跡。
    “我父親選擇了相信。他說：‘就算他們是騙子，也比坐在這裏等死強。’他拿起焊槍，跟著反抗軍去封堵通風管道。然後他再也沒回來。”
    車間裏安靜下來，隻有遠處傳來的零星騷亂聲。
    “後來我們活下來了。活下來的人才知道，那不是什麽陰謀，是真的瘟疫，真的有人願意為我們這些底層工人拚命。”莎拉轉過身，麵對所有人，“現在告訴我，你們是寧願相信那些躲在角落裏散布恐慌的懦夫，還是相信帶著我們從廢土中建立起這座城市、打贏了一場又一場不可能勝利的人？”
    “可是工長……”一個年輕學徒顫抖著說，“這次不一樣……那是能毀滅泰坦文明的東西……我們怎麽可能……”
    “泰坦文明死了。”莎拉打斷他，聲音陡然提高，“但我們還活著！他們的廢墟成了我們的基石，他們的失敗成了我們的教訓！五年，他們有五年時間準備嗎？沒有！他們直到黑色艦船出現在家門口，才知道自己要被收割！”
    她大步走到車間中央，舉起手臂，那枚褪色的勳章在晨光中泛著微光。
    “看看這枚勳章。它不是什麽值錢的東西，但它告訴我一件事：在絕境中，選擇相信比選擇懷疑更需要勇氣。選擇戰鬥比選擇等死更有尊嚴。現在，有人告訴我們敵人五年後才來，告訴我們該怎麽做準備，給我們看我們有什麽武器——然後你們要選擇懷疑？選擇放棄？”
    莎拉的目光如同實質，掃過每一張麵孔。
    “我父親死的時候，手裏還握著焊槍。他沒能看到這座城市建起來，沒能看到機械大陸統一，沒能看到天空重新亮起人造太陽。但他相信會有人看到。現在我看到了，我的孩子們看到了，你們所有人都看到了——那麽五年後，我們要讓誰看到？”
    她指向車間外，指向那片灰蒙蒙但已經開始透出晨光的天空。
    “要讓我們的孩子看到！要讓那些還沒出生的人看到！要讓整個宇宙都他媽的看著，一個從廢鐵堆裏爬出來的文明，是怎麽把死神踹回老家的！”
    沉默。然後，有人開始鼓掌。
    先是零星的，然後連成一片。那些茫然的工人眼中重新有了光，那些憤怒的暴徒放下了手中的武器，羞愧地低下頭。車間外，匆匆趕來的治安部隊停下了腳步，看著眼前這一幕，不知該如何是好。
    “現在。”莎拉放下手臂，聲音恢複平靜，“願意相信的，回到崗位。不願意的，大門在那邊，自己滾蛋。但別擋著其他人拯救這個世界。”
    工人們默默回到自己的崗位。被砸壞的控製台旁，幾個機械師已經開始搶修。生產線的轟鳴聲重新響起，比之前更加響亮，更加堅定。
    *
    同一時間，在聖光教廷的總壇。
    巨大的圓形祈禱室內，數百名身著白袍的信徒跪坐在冰冷的地板上。正前方的聖壇上，年邁的大主教雙手高舉，正在主持一場緊急祈禱會。
    “慈父在上，您創造了這個世界，創造了星辰與大地，創造了我們這些卑微的靈魂。”大主教的聲音在穹頂下回蕩，“如今黑暗將至，收割的鐮刀已懸於頭頂。我們懇求您的庇護，懇求您的光明驅散那宇宙的陰影……”
    “大主教。”
    一個年輕的聲音打斷了祈禱。那是個二十出頭的修士，臉色蒼白地衝進祈禱室，手中握著一份剛剛打印出來的通告。
    “第七區、第九區、第十二工業區……超過三十個教區報告，信徒集體要求教廷就‘收割者’事件做出解釋！他們問……問上帝是否拋棄了我們？”
    祈禱室內一片嘩然。信徒們交頭接耳，不安的情緒在蔓延。
    大主教緩緩放下雙手。他今年已經一百三十七歲，經曆過大陸統一戰爭，見證過“隱星”崛起，主持過無數場葬禮和婚禮。他臉上的每一條皺紋都刻著時光的痕跡，也刻著信仰的深度。
    “孩子們。”老人的聲音不高，卻讓整個祈禱室安靜下來，“你們認為，信仰是什麽？”
    沒有人回答。
    “信仰不是護身符，不是和神明做的交易——‘我給你香火，你保我平安’。”大主教走下聖壇，步履緩慢但堅定，“信仰是在黑暗中依然點燈，是在絕望中依然歌唱，是在明知必死時依然選擇有尊嚴地站立。”
    他走到那個年輕修士麵前，接過那份通告，看都沒看就撕成兩半。
    “如果一場災難就能動搖你們的信仰，那你們信的從來不是神，隻是自己的恐懼。”
    老主教轉身，麵對所有信徒，也麵對祈禱室穹頂上那巨大的、描繪著創世景象的彩色玻璃窗。
    “看看窗外。看看這座城市，看看這片天空。五十年前，這裏還是一片輻射廢土。是我們的祖先一磚一瓦重建了它，是我們的科學家發明了淨化裝置，是我們的工人建起了工廠，是我們的士兵守住了邊境——在這個過程中，可曾有神明從天而降，替我們完成這一切？”
    他頓了頓，讓每個字都深深敲進聽眾心裏。
    “沒有。是我們在慈父賜予的規則中，用自己的雙手、智慧和勇氣，一點一點奪回了生存的權力。現在，另一個考驗來了。一個比輻射、比瘟疫、比內戰更可怕的考驗。那麽我們要做什麽？跪在這裏祈禱災難不要降臨？還是站起來，用慈父賜予我們的這雙手，去握住武器，去建造護盾，去告訴那些所謂的‘收割者’——”
    大主教的聲音陡然拔高，蒼老的聲帶爆發出不可思議的力量：
    “——這片土地上的生靈，隻跪天地父母，不跪無常死神！”
    祈禱室內，數百名信徒齊刷刷站起身。沒有口號，沒有呐喊，隻有眼中燃燒的火焰。
    “現在，我以大主教的名義宣布。”老人的聲音恢複了平靜，卻帶著某種神聖的莊嚴，“從今日起，聖光教廷所有產業、所有資源、所有修士，無條件服從同盟戰時調配。祈禱室改為戰地救護培訓中心，聖經印刷廠轉產軍工零件說明書，唱詩班學習戰場通訊密碼——如果慈父真的存在，那他一定希望看到他的孩子們，有勇氣直麵一切風暴。”
    “因為信仰——”他最後說，聲音輕得像歎息，又重得像誓言，“從來不是逃避現實的借口，而是直麵現實的勇氣。”
    *
    類似的場景在機械大陸的每個角落上演。
    在學院裏，老教授指著黑板上的公式對學生們說：“恐懼不會讓這個方程多一個解，但你們的智慧會。現在翻開《高等能量護盾原理》，今天講第十三章，因果屏蔽的數學基礎。”
    在軍營，年輕的新兵顫抖著問教官：“我們真的能贏嗎？”教官沒有回答，隻是遞給他一把槍：“我不知道。但我知道，如果我必須死，我選擇握著這個死，而不是跪著死。”
    在家庭，母親抱著孩子，指著夜空說：“看，那些星星。五年後，可能會有壞東西從那裏來。但別怕，爸爸媽媽，還有所有叔叔阿姨，正在建造很厲害的東西保護你。你要乖乖長大，長大後幫我們一起保護後麵的弟弟妹妹，好嗎？”
    在靈網深處，林夜靜靜“注視”著這一切。
    他看見恐懼如同黑色的潮水，在意識的海洋中蔓延。但他也看見，在潮水之下，有什麽東西在凝聚，在發光，在升起。
    那是莎拉工長舉起勳章時眼中的光，是老主教撕毀通告時手中的力量，是老教授講解公式時聲音裏的篤定，是母親對孩子說話時語氣中的溫柔，是年輕士兵握住武器時骨節發白的堅定。
    這些光點起初很微弱，很分散。但在某個時刻，它們開始共鳴，開始互相吸引，開始連成一片。
    林夜感到自己構建的潛意識靈網在震顫。那不是技術性的震顫，而是某種更深層的東西——十六億份恐懼，十六億份憤怒，十六億份不甘，十六億份“無論如何也要活下去”的執念，正在網絡中匯聚、融合、升華。
    他從未感受過如此龐大而純粹的情感洪流。這洪流中夾雜著雜質——懷疑、絕望、自私、瘋狂——但主體是明亮的，熾熱的，像熔爐中沸騰的鋼水。
    “原來如此……”林夜在數據流中低語。
    他終於明白淩霜堅持公開真相的深意。隱瞞或許能讓表麵平靜，但那種平靜是脆弱的，是虛假的。而現在，恐懼被暴露在陽光下，與希望、憤怒、勇氣、愛等等所有人類情感一起，被投入文明這個巨大的熔爐中。
    熔煉的結果，要麽是崩潰，要麽是淬煉。
    而機械文明，選擇了後者。
    *
    三天後，同盟全境舉行了一場前所未有的儀式。
    沒有華麗的慶典，沒有冗長的演講。每個城市，每個村鎮，每座工廠，每間學校，所有人——隻要還能站立——在同一時刻走出家門，走到廣場，走到空地，走到能看見天空的任何地方。
    淩霜、林夜、墨寒的投影出現在每一塊屏幕上，每一個靈網終端。
    “同盟的公民們。”這次開口的是林夜，他的聲音通過靈網直接傳入每個人的意識，溫和而堅定，“過去七十二小時，你們經曆了懷疑、恐懼、憤怒、絕望，也經曆了抉擇、勇氣、團結和希望。現在，請看看你們的身邊。”
    人們轉頭，看見鄰居，看見同事，看見陌生人。他們眼中倒映著同樣的星光，燃燒著同樣的火焰。
    “你們看到的，不是一個將要毀滅的文明。”林夜的聲音繼續，“你們看到的，是一個在絕境中攥緊拳頭、咬緊牙關、挺直脊梁的文明。一個拒絕被定義的文明。一個在死神預約單上簽下‘滾蛋’兩個字的文明。”
    人群中響起低低的笑聲，帶著淚意的笑聲。
    “五年前，有人告訴我這個文明隻剩五年壽命。我當時想，五年，夠做什麽？”墨寒的聲音加入進來，帶著戰士特有的粗糲感，“夠我吃一萬頓飯，睡一千八百次覺，發五百次呆。但不夠我看遍這片大陸，不夠我學會所有想學的技能，不夠我告訴我在意的人我有多在意他們。”
    他停頓了一下。
    “但現在我覺得，五年，夠我們做一件事——告訴這個操蛋的宇宙，這裏的生命，不認命。”
    歡呼聲開始響起，起初零零星星，然後如野火燎原。
    “所以，這就是我們未來五年要做的事。”淩霜最後開口，銀色的眼眸直視著每一個人，仿佛能穿透屏幕，“不認命。不妥協。不放棄。用每一分鍾建造，用每一秒鍾準備，用每一次呼吸抗爭。直到五年後那一刻，當那些黑色艦船真的出現在我們的星空——”
    她舉起右手，握拳，重重捶在左胸心髒的位置。
    “——我們要用炮火的光，告訴他們：此路不通。”
    十六億人，在同一時刻，做出了同樣的動作。
    拳頭捶擊胸膛的聲音，通過靈網匯聚在一起，形成一聲沉悶而恢弘的巨響，如同文明的心跳，如同戰鼓的轟鳴。
    那一刻，林夜感到潛意識靈網劇烈震動。那些分散的光點終於完全連接，形成了一張覆蓋整個大陸的、溫暖的、堅韌的、明亮的網絡。網絡中流淌的不再是冰冷的數據，而是熾熱的情感，是堅定的意誌，是名為“文明”的活生生的靈魂。
    【文明意誌共鳴度：41%…52%…63%…突破臨界點】
    【本位麵泛意識淺層覺醒度：7%】
    【檢測到集體意識場形成】
    【宿主‘文明引導者’隱藏權限解鎖進度：4/7】
    淩霜閉了閉眼，再睜開時，眼中多了一絲明悟。
    “原來，‘團結’不是口號。”她輕聲自語，“而是千萬個獨立的靈魂，在深淵前選擇彼此緊握的手。”
    墨寒在機甲駕駛艙裏咧嘴笑了，那笑容狂放不羈。
    “這才對味。與其在沉默中滅亡，不如在轟鳴中燃燒。兄弟們，姐妹們，未來五年——”
    他推動操縱杆，【混沌】機甲衝天而起，巨大的身影掠過城市上空，在夜空中劃出燃燒的軌跡。
    “——讓我們給死神，演一出好戲！”
    地麵上，無數人仰頭看著那道軌跡，看著天空中三位領袖的投影，看著身邊每一個同樣攥緊拳頭的人。
    沒有統一的呐喊，沒有整齊的口號。但在那一刻，十六億個聲音在心中說出了同一句話：
    五年後，要麽我們死。
    要麽，我們教死神怎麽死。**
    熔爐已經點燃，文明在其中淬煉。而淬煉出的，將是斬向命運咽喉的利刃。