林晞的指尖在泛黃的紙質檔案邊緣劃過，留下一道淺淺的灰痕。檔案室特有的、混合著舊紙張、塵埃和淡淡黴味的氣息幾乎令人窒息。頂燈年久失修，忽明忽滅，將她和堆積如山的檔案卷宗籠罩在一片不穩定的光暈裏，仿佛隨時會將她吞沒於徹底的黑暗。
    已經是第七天了。自從那個詭異的、標記著“絕密永久封存”的黑色金屬箱在她追查一樁連環失蹤案時意外出現，她就再也無法安寧。箱子裏沒有案件卷宗，隻有一份代號“淨土”的模糊項目簡介，以及一張被火燎過邊緣的集體照片。照片上，幾個穿著老式警服的人影模糊，唯獨中間那個年輕女子的笑容清晰得刺眼——那是她，林晞，卻又不是她記憶中的自己。照片背景裏，一個不起眼的實驗室門牌上，印著一個獨特的符號：一個被橄欖枝環繞的、抽象的眼睛。
    這個符號，像一枚燒紅的烙鐵，燙在了她的記憶深處，引發了一連串無法解釋的“故障”。偶爾閃回的、不屬於她經曆過的戰鬥畫麵；對某些街道、氣味突如其來的、強烈的既視感；還有，最讓她不安的是，她對三年前那場讓她獲得嘉獎、也讓她失去一位重要線人的“7·12大案”的記憶，開始變得支離破碎，細節相互矛盾。
    她必須弄清楚。借著調查一樁無關的舊案的名義，她潛入了這間位於市局地下三層的、幾乎被遺忘的物理檔案庫。電腦記錄太過幹淨，幹淨得像被精心擦拭過。隻有這些可能被遺漏的、沉重的紙質實體，才可能藏匿真相。
    她的目標很明確：找到“7·12大案”的原始行動報告，以及所有涉及人員的檔案，包括她自己的。
    時間在翻動紙頁的沙沙聲中流逝。終於，她找到了標著“7·12”編號的檔案盒。打開，裏麵文件的排列順序透著一種刻意的整齊，與她記憶中結案時那種略帶混亂的充實感截然不同。她快速翻閱著行動總結、證據清單、證人證言……一切似乎都對，卻又哪裏都不對。細節過於完美，邏輯鏈條順暢得如同精心編排的劇本。
    她的心跳開始加速。她跳過這些，直接尋找核心——人事歸檔部分。她找到了當時專案組所有成員的警員編號及檔案索引。隊長老劉，副隊大周，技術小李……她的手指順著名單往下，找到了“林晞”兩個字。
    後麵跟著的警徽編號，是 0378。
    一個她爛熟於心的號碼。從警校畢業那天起，這個數字就和她融為一體，刻在她的警徽上，印在她的每一份文件上。
    可是……等等。
    林晞猛地皺起眉頭。一種冰冷的疑慮順著脊椎爬升。她記得，清清楚楚地記得，自己的編號是0378。但此刻，看著這紙上的數字，一種強烈的異物感衝擊著她。仿佛大腦在堅持一個記憶，而眼睛卻在閱讀另一個“事實”。
    她需要更原始的記錄。警員編號的登記，必然追溯到最初的人事錄入檔案。那應該在另一個區域，按編號順序存放的永久檔案庫裏。
    她站起身，因為蹲得太久，眼前一陣發黑，身體微微晃動。她扶著冰冷的金屬檔案架，穩住呼吸，然後走向檔案室更深處，那裏存放著這座城市所有警員最初的“身份證明”。
    0377，0379……她順著編號尋找，手指劃過檔案袋的邊緣。找到了0378的位置。她深吸一口氣，將那個略顯單薄的牛皮紙檔案袋抽了出來。
    袋子很輕。走到旁邊一張積滿灰塵的木桌前，她借著昏暗的燈光，解開了纏繞在扣繩上的封線。裏麵隻有寥寥幾張紙。最上麵是一張標準的人事登記表。
    姓名：林晞。
    性別：女。
    入職時間：與她記憶吻合。
    編號：0378。
    白紙黑字。
    然而，林晞的瞳孔卻在下一秒驟然收縮。不是因為編號，而是因為表格右上角貼著的照片。照片上的人，有著和她一模一樣的五官，一模一樣的短發，甚至連嘴角那顆微小的痣都分毫不差。但那雙眼睛裏的神采，卻截然不同。那不是她。那是一個陌生的、帶著一絲怯懦和茫然的年輕女孩。
    這不是她入警時拍的照片！她記得清清楚楚，那天陽光很好，她穿著嶄新的警服，對著鏡頭笑得自信而充滿期待。而這張照片……背景灰暗，人物表情僵硬，像是在某種強製要求下拍攝的。
    冷汗瞬間浸濕了她的後背。她強迫自己冷靜，翻到下一頁。是警校成績單。成績……平庸得可憐，幾項關鍵技能甚至低空飛過。這絕不是她！她是那一屆的格鬥亞軍，射擊成績優秀！
    再往下，是入職後的簡要履曆。記錄著她被分配到的幾個閑職部門，處理著無關緊要的文職工作，時間線與她記憶中風風火火出外勤、偵辦要案的經曆完全錯位！仿佛存在著另一個名叫林晞的、平庸的警員，過著與她平行的人生。
    而最致命的一擊，來自檔案袋的最後一頁——一張泛黃的、邊緣有些磨損的卡片。那是她的警徽編號登記卡，上麵有最初的鋼印和編號記錄。
    編號欄裏，清晰地印著：0385。
    0385……
    不是0378。
    她像被閃電擊中，渾身僵硬地站在原地。0378這個編號，這個她使用了數年、視為自身一部分的編號，根本不存在於她最原始的人事檔案裏！它是一個被憑空製造出來，覆蓋在她真實編號之上的幽靈代碼。
    那麽，0385呢？真實的0385又在哪裏？
    她發瘋似的撲回檔案架，找到0385的位置。那個檔案袋稍厚一些。她顫抖著將其抽出，打開。裏麵的人事登記表上，是一個完全陌生的年輕男子的照片和信息。
    不存在了。她作為“0385”的存在痕跡，似乎被徹底從這個世界上抹去，替換成了那個平庸的“0378”假象，而就連這個假象，此刻也露出了破綻。
    為什麽？是誰做的？“淨土”項目？那個符號？
    三年前……“7·12大案”……
    一個被她刻意壓抑的念頭瘋狂地湧了上來。鄭銳。她三年前的搭檔，那個在“7·12大案”中與她並肩作戰，最後時刻卻因為她的一個“錯誤判斷”（這是調查報告上的措辭）而身受重傷，據說昏迷了很長時間才醒來的鄭銳。在他康複後，他被調去了文職部門，兩人就此疏遠。她一直懷著深深的愧疚。
    如果她的記憶和身份都被篡改，那麽鄭銳呢？他對三年前的事情，還記得多少？
    一種前所未有的恐懼攫住了她。她必須找到鄭銳，現在，立刻！
    她不顧一切地衝出檔案室，甚至來不及關燈，沉重的鐵門在她身後發出哐當一聲巨響，在空曠的地下走廊裏回蕩。她沿著樓梯狂奔，衝上一樓，穿過大廳，值班同事驚訝地看著她像一陣風似的掠過。
    衝出市局大樓，夜晚潮濕冰冷的空氣撲麵而來，讓她稍微清醒了一點。她掏出手機，手指因為激動和恐懼而不聽使喚，幾次按錯了號碼。終於，電話接通了。
    “鄭銳！”她幾乎是吼出來的，聲音帶著自己都未察覺的哭腔，“你在哪？告訴我你的位置！”
    電話那頭的鄭銳顯然被她嚇到了，停頓了一下才報出一個地址，是他家附近的一個小公園。“林晞？你怎麽了？聲音不對……”
    “待在原地，等我！哪裏都不要去！”她掛斷電話，衝到路邊，攔下一輛出租車，報出地址。
    十幾分鍾後，出租車在僻靜的公園門口停下。林晞扔下鈔票，甚至沒等找零，就推開車門衝了下去。夜晚的公園幾乎空無一人，隻有幾盞孤零零的路燈投下昏黃的光圈。她一眼就看到了坐在長椅上的鄭銳，他穿著便服，眉頭緊鎖，擔憂地看著她狂奔而來。
    “林晞，到底出什麽事了？”鄭銳站起身，扶住因為劇烈奔跑而氣喘籲籲、幾乎站不穩的她。他注意到她的臉色蒼白得嚇人，眼神裏充滿了他從未見過的恐慌和混亂。
    “檔案……我查了舊檔案……”林晞急促地喘息著，試圖組織語言，卻發現真相是如此荒誕，難以出口，“我的警徽編號……0378……它根本不存在！”
    鄭銳愣住了，臉上寫滿了困惑和難以置信：“你說什麽？林晞，你冷靜點。是不是太累了？我們的編號怎麽可能……”
    “不是我們的！是我的！”林晞激動地打斷他，伸出那隻在翻找檔案時被粗糙紙邊劃破、仍在微微滲血的手指，抓住鄭銳的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉裏，“他們篡改了我的檔案！他們給了我一個不存在的編號！那三年前呢？鄭銳，你看著我，好好想想！”
    她的聲音因極度激動而尖銳起來，在寂靜的公園裏顯得格外刺耳：
    “三年前，‘7·12大案’，我和你，我們是搭檔！我們一起追查那個軍火販子，最後在城西的那個廢棄的化學製品工廠……那個晚上，發生了什麽？你告訴我，你清清楚楚地告訴我！”
    鄭銳被她連珠炮似的追問逼得後退了半步，他看著她流血的手指，又看向她那雙燃燒著絕望和求證火焰的眼睛，努力在記憶中搜索。他記得“7·12大案”，記得那是他和林晞搭檔破獲的一起重要案件，記得最後的抓捕行動，記得……爆炸，火光，劇烈的衝擊，然後是一片空白。
    醫院，漫長的恢複期，調離一線。這些他都知道。
    但當他試圖去回憶那個晚上的具體細節，回憶行動前的部署，回憶進入工廠後的路線，回憶林晞所說的“她的錯誤判斷”……一切就像隔著一層濃霧，模糊不清。相關的畫麵支離破碎，無法拚接成連貫的敘事。他之前一直將這歸咎於重傷導致的記憶受損。
    此刻，在林晞近乎瘋狂的逼視下，他第一次如此努力地去穿透那層迷霧。頭開始隱隱作痛。
    “我……我記得我們確實在工廠……有交火……然後……”他用力揉著太陽穴，聲音裏帶著痛苦和茫然，“然後就是爆炸……其他的……很多細節……我……我為什麽對這些毫無印象？”
    最後這句話，他幾乎是喃喃自語，卻像一把重錘，狠狠砸在了林晞的心上。
    他忘了。或者說，他的記憶也被動了手腳。
    就在這一刻，一陣低沉的、如同蜂群般的嗡鳴聲由遠及近，迅速變得清晰、刺耳。兩人同時抬頭，隻見夜空中，十幾架無人機正朝著他們所在的方向飛來。它們原本似乎是循著固定的巡邏路線，但此刻，它們整齊劃一地改變了方向，機頭下方的攝像頭閃爍著紅色的光點，如同無數隻冰冷的複眼，精準地鎖定了公園長椅旁的他們。
    無人機群在他們頭頂上方約二十米處懸停，組成一個半圓形的包圍圈。嗡鳴聲消失了，空氣死寂得可怕。隻有那些紅色的“眼睛”在無聲地注視著他們，帶著一種非人的、令人毛骨悚然的審視。
    林晞和鄭銳僵在原地，背靠著背，警惕地盯著頭頂這片不祥的機械造物。職業本能讓他們瞬間進入了戒備狀態，但眼前的景象超出了他們的理解範疇。
    然後，其中一架無人機稍微降低高度，機腹側麵對準了他們。在路燈的照射下，機身上噴塗的圖案清晰可見——
    一個被橄欖枝環繞的、抽象的眼睛。
    與林晞在“淨土”項目照片上看到的，與那些在她記憶閃回中若隱若現的，一模一樣的符號。
    恐懼如同冰水，瞬間浸透了林晞的四肢百骸。它們不是偶然經過。它們是衝著她和鄭銳來的。衝著她剛剛觸及的、關於編號和記憶的秘密而來。
    實驗室的符號……“淨土”……
    她猛地看向鄭銳，發現他也正看著那個符號，臉上血色盡失，眼神裏充滿了極度的震驚和一種……難以言喻的、仿佛被喚醒的恐懼。他的嘴唇翕動著，似乎想說什麽，卻發不出任何聲音。
    無人機群依舊沉默地懸停著，紅色的鏡頭光點像瞄準鏡一樣，牢牢鎖定著他們。它們不動，也不離開，隻是靜靜地、壓迫性地存在著，仿佛在等待下一個指令，或者，僅僅是在欣賞獵物最後的恐懼。
    時間仿佛凝固了。檔案室裏的灰塵與謎團，三年前雨夜的火焰與空白，此刻頭頂冰冷的機械之眼……所有線索在這一刻交織、收束，將他們緊緊纏繞在這片昏黃的燈光下，無處可逃。
    林晞的手指還在隱隱作痛，鮮血慢慢凝結。她看著鄭銳眼中那片被強行抹去的記憶荒原，又抬頭望向那些印著詭異符號的無人機。
    真相，像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，剛剛向他們露出了第一顆獠牙。而他們，站在光暈與黑暗的交界處，退無可退。