那道尖利的刹車聲像是直接刮在我的骨頭上。
    我猛地蜷縮起來，不是因為車禍的衝擊——那輛失控的卡車在最後關頭擦著鄭銳的車頭撞上了隔離帶——而是因為聲音。太響了。響得超出常理，仿佛全世界的噪音在這一刻被放大了一百倍，蠻橫地塞進我的耳膜，鑽進我的腦髓。
    緊接著，世界又猛地被按下了靜音鍵。
    萬籟俱寂，隻有血液在太陽穴裏鼓噪的轟鳴。
    然後，一種截然不同的“聲音”來了。不是通過耳朵，是直接在大腦皮層上炸開。
    冰冷。刺骨的冰冷，帶著金屬和消毒水的混合氣味，蠻橫地覆蓋了車廂內原有的、屬於鄭銳的淡淡鬆木香。
    眼前的一切——驚魂未定的鄭銳、車窗外扭曲的金屬、閃爍的警示燈——像劣質信號的電視頻道，閃爍了幾下，徹底消失。
    黑暗降臨。
    不，不是純粹的黑暗。是影像，模糊、晃動，如同浸在水裏，又帶著老式膠片特有的粗糲質感。我感覺自己像一個被塞進劣質玩偶裏的靈魂，視角低矮，透過一雙不屬於我的、盈滿淚水的眼睛，看著前方。
    很冷。呼出的氣帶著白霧。
    這裏……不是車廂。是一條狹窄的、望不到頭的走廊。牆壁是冰冷的金屬，泛著慘白的光。頭頂的燈管發出令人心煩的嗡鳴，光線忽明忽滅，每一次閃爍，都讓牆壁上那些扭曲的、用稚嫩筆觸劃出的塗鴉顯得更加詭異。
    我在跑。
    赤著的腳踩在冰涼刺骨的地麵上，幾乎失去知覺。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都帶著血腥味的抽泣。巨大的恐懼攥緊了我，不，是攥緊了這個身體。一種即將被吞噬、被徹底抹掉的絕望。
    身後有沉重的腳步聲，不疾不徐，像是捕獵者在欣賞獵物最後的掙紮。還有金屬物件拖在地上發出的、令人牙酸的刮擦聲。
    快一點，再快一點！
    心髒快要跳出喉嚨。
    拐過一個彎，前方是一扇虛掩著的、厚重的金屬門。門縫裏透出一點微弱的光。
    求生的本能驅使著這具小小的身體，用盡最後力氣撞開門，撲了進去，然後反手用瘦弱的肩膀死死頂住門板。
    “嗬……嗬……”
    粗重的喘息聲在空曠的空間裏回蕩。
    這裏似乎是一個廢棄的實驗室，比走廊更冷。到處都是蒙塵的、形狀古怪的儀器，斷裂的電線像垂死的蛇一樣從天花板耷拉下來。空氣裏彌漫著陳舊的灰塵、鐵鏽，還有一絲若有若無、令人作嘔的……福爾馬林氣味。
    眼睛適應了昏暗的光線，我，或者說“他”，看到了角落裏的東西。
    兩個蜷縮在一起的身影。
    同樣瘦小，同樣在瑟瑟發抖。
    “他”跌跌撞撞地跑過去，地板上的灰塵被帶起，在微弱的光線中飛舞。
    靠近了，才看清那是兩個孩子，一個男孩，一個女孩，看起來比“他”還要小一些。他們緊緊挨著，試圖從彼此身上汲取一點點微不足道的暖意。男孩低著頭，肩膀劇烈地聳動，壓抑的嗚咽聲斷斷續續。女孩則睜著一雙極大、卻空洞無神的眼睛，望著虛空，仿佛靈魂早已逃離了這具軀殼。
    沒有語言。
    “他”默默地擠了過去，張開細細的胳膊，盡最大可能地摟住了他們兩個。
    三個孩子，在這個冰冷、肮髒、散發著不祥氣息的角落，縮成一團，用單薄的體溫徒勞地對抗著整個世界的寒意。
    “他”把臉埋在男孩瘦弱的肩胛骨上，能清晰地感覺到他骨骼的輪廓和劇烈的顫抖。另一個小小的、冰涼的手緊緊抓住了“他”破舊的衣角，像是抓住了唯一的浮木。
    安全了嗎？
    暫時……安全了吧？
    這個念頭剛升起——
    “砰！”
    厚重的金屬門被一股蠻力猛地撞開，撞在牆上發出巨大的、令人心髒停跳的聲響。
    門口，逆著走廊裏慘白的光，站著一個高大的、穿著白色製服的身影。看不清臉，隻有一個黑暗的、充滿壓迫感的輪廓。他手裏，拎著一根長長的、閃著寒光的金屬針管。
    冰冷的、不帶任何感情的目光掃了過來，落在三個抖得更厲害的孩子身上。
    絕望。徹骨的絕望。
    “不……”
    “他”發出微弱的、帶著哭腔的哀求。
    那身影邁開了步子，靴子落地，發出沉悶的、敲擊在心髒上的聲響。
    一步，一步，靠近。
    冰冷的目光在三個孩子身上移動，像是在挑選不合格的產品。
    最終，定格在“他”懷裏那個哭泣的男孩身上。
    戴著無菌手套的大手伸了過來，輕而易舉地，像拎起一隻小貓崽，將男孩從“他”的懷抱裏扯了出去。
    “不！放開他！放開他！”
    “他”尖叫著，撲上去，用小小的拳頭捶打那隻手臂，用牙齒去咬那堅硬的布料。
    徒勞。
    那手臂像是鐵鑄的，紋絲不動。男孩淒厲的哭喊聲在空曠的實驗室裏回蕩。
    另一個身影，沉默地走到了那個眼神空洞的女孩麵前。
    女孩沒有反抗，甚至沒有表情，隻是任由那隻手抓住了她細瘦的胳膊，將她從地上提了起來。
    “別帶走他們！求求你！別帶走他們！”
    “他”被粗暴地推開，後背重重撞在冰冷的儀器棱角上，劇痛讓眼前一陣發黑。
    隻能眼睜睜看著。
    看著那兩個小小的、不斷掙紮或異常安靜的身影，被那兩個高大的、白色的惡魔，拖向門外那片吞噬一切的光明。
    男孩的手徒勞地在空中抓撓著，哭喊著：“哥哥！姐姐！救我——”
    女孩始終沉默著，隻是被拖出去的那一刻，她回過頭。
    那雙空洞的大眼睛，越過一切，精準地、直勾勾地看向了“他”。
    嘴唇輕輕動了動。
    沒有聲音。
    但“他”讀懂了。
    那個口型是——
    “活下去。”
    ……
    門，被無情地關上了。
    沉重的回響，隔絕了兩個世界。
    光消失了，隻剩下徹底的、令人窒息的黑暗和死寂。
    冰冷的地麵上，隻剩下“他”一個人。
    蜷縮著，像一隻被遺棄的幼獸。
    臉頰緊貼著肮髒的、布滿灰塵的地麵，淚水混合著絕望，無聲地滑落。
    好冷……
    好孤獨……
    弟弟……妹妹……
    我們在哪裏？
    我們……是誰？
    ……
    “林晞！林晞！”
    有人在用力拍打我的臉頰，聲音焦急，像是從極遙遠的水麵傳來。
    眼前的黑暗和冰冷如同潮水般退去，刺眼的陽光、嘈雜的人聲、汽車鳴笛聲瞬間回歸。
    我劇烈地抽搐了一下，像是剛從深水裏被撈出來，大口大口地喘著氣，肺部火燒火燎。冷汗已經浸透了後背的衣衫，粘膩冰冷。
    我還在副駕駛座上。安全帶勒得我生疼。
    眼前是鄭銳放大的臉。他臉色煞白，額角有一小塊擦傷，滲著血珠。平日裏那雙沉穩冷靜的眼睛裏，此刻盛滿了毫不掩飾的驚懼和擔憂。他的手還按在我的肩膀上，力道很大，指節泛白。
    “你怎麽樣？說話！林晞！”他的聲音帶著不易察覺的顫抖。
    我張了張嘴，喉嚨幹澀得厲害，發不出任何聲音。隻能徒勞地喘息。
    那不是夢。
    那冰冷的觸感，那絕望的恐懼，那被撕裂的痛楚……太過真實。真實到此刻我的牙齒還在打顫，四肢百骸都殘留著那種浸入骨髓的寒意。
    三個孩子……實驗室……被帶走的弟弟和妹妹……
    那個被帶走的男孩……他哭喊著“哥哥”、“姐姐”……
    哥哥……姐姐……
    我猛地抬起頭，渙散的目光死死聚焦在鄭銳臉上。他的擔憂，他的焦急，在此刻的我眼中，都蒙上了一層來自那片冰冷記憶的詭異濾鏡。
    心髒在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要撞碎胸骨。
    那個荒謬的、卻又帶著宿命般確鑿的念頭，不受控製地衝破了所有理智的枷鎖，帶著那段陌生記憶賦予我的全部急切和恐慌，脫口而出：
    “鄭銳……我們……我們還有一個弟弟？”
    時間，仿佛在這一刻凝固了。
    車外，警察處理現場的聲音、拖車的鳴笛聲、圍觀者的議論聲……所有的一切，都像是被按下了靜音鍵。
    鄭銳臉上所有的表情——擔憂、焦急、後怕——在千分之一秒內，凍結，然後寸寸碎裂，剝落，露出底下最原始的、毫無防備的驚駭。
    他的瞳孔急劇收縮，像是被一根無形的針狠狠刺穿。
    那眼神，不再是看我，像是在看一個……從地獄爬回來索命的幽靈。
    抓在我肩膀上的手，像觸電般猛地彈開，力道之大，帶動他整個身體都向後晃了一下。
    他死死地盯著我，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。隻有粗重的、帶著明顯恐懼的喘息聲，在死寂的車廂裏異常清晰。
    我們就這樣對視著。
    幾秒鍾，卻漫長如同一個世紀。
    然後，我看到了。
    在他右側耳後，發根邊緣，那道我早已熟悉、卻從未深究過來曆的舊疤痕——一道約兩厘米長，顏色比周圍皮膚略淺的凸起——毫無征兆地，開始滲出鮮紅的血珠。
    一開始隻是一縷細小的血絲，沿著他頸部的皮膚紋理蜿蜒而下。
    緊接著，血珠爭先恐後地湧出，匯聚成一小股血流，滑過他蒼白的皮膚，滴落在他淺灰色的衣領上，洇開一小片刺目的紅。
    而他，似乎毫無察覺。
    他的全部精神，仍沉浸在那句問話帶來的巨大衝擊中，隻是用那雙充滿了難以置信和某種被徹底揭穿後恐慌的眼睛，死死地、死死地鎖住我。
    血流得更多了。
    像一道小小的、淒豔的溪流。
    襯著他瞬間失血的臉色，詭譎得令人頭皮發麻。
    “弟弟……”
    他終於找回了自己的聲音，嘶啞、幹澀，像是用砂紙磨過喉嚨。
    “……你……你說什麽？”
    這不是否認。
    這是一種……被戳破最深層秘密後的本能反應。
    我看著他那副見了鬼的樣子，看著那不斷流血的疤痕，那段強行灌入我腦中的記憶與此情此景瘋狂地交織、印證。
    冰冷的實驗室，三個相依取暖的孩子，被強行帶走的弟弟和妹妹……
    “他”懷抱裏的那個哭泣的男孩……
    鄭銳耳後這反常流血的疤痕……
    還有他此刻巨大到近乎失控的反應……
    碎片，正在以一種令人心驚的方式拚湊。
    冰冷的戰栗再次沿著我的脊椎爬升，比之前任何一次都要猛烈。
    能力失控的代價，竟然是這個嗎？
    窺見……真相？
    我的目光，從他流血的耳後，緩緩移回到他驚駭失色的臉上，聲音輕飄飄的，卻帶著不容置疑的確信，重複了一遍，這次，帶上了那個記憶賦予我的、特定的稱謂：
    “那個總愛哭的……小男孩。”
    “我們……是不是，還有一個弟弟？”
    “哥哥？”
    最後兩個字，輕得像歎息，卻像是一記重錘，狠狠砸在了鄭銳緊繃的神經上。
    他猛地閉上了眼睛，整個人像是被瞬間抽走了所有力氣，向後重重靠在了駕駛座的椅背上，臉色死灰。
    耳後的血，還在流。
    蜿蜒而下，像一道無法愈合的舊傷，在此刻，因為這個被遺忘的“弟弟”，重新崩裂，泣血。
    車廂內，隻剩下我們兩人交錯的、沉重的呼吸聲。
    車窗外，陽光熾烈，人間喧囂。
    而我們，仿佛被隔絕在一個由冰冷記憶和淋漓鮮血構築出的秘密囚籠裏。
    一個關於“弟弟”的，染血的真相，剛剛，被強行撕開了一角。