空氣裏彌漫著消毒水和儀器低鳴的混合氣味，冰冷，恒定，一如記憶中那個破碎的角落。我坐在硬邦邦的檢查椅上，看著阿哲在布滿複雜基因序列圖的巨大顯示屏前忙碌。他的手指在虛擬鍵盤上飛舞，快得隻剩殘影，鏡片後的眼睛銳利如鷹，緊緊捕捉著每一個流動的數據節點。
    鄭銳靠在我旁邊的金屬牆壁上，雙臂環抱，沉默得像一尊雕像。自那天車禍後，他那句石破天驚的“我們還有一個弟弟？”像一道無形的裂痕，橫亙在我們之間。他沒有承認，也沒有否認，隻是變得更加沉默，更加警惕，耳後那道詭異的疤痕被創可貼仔細遮蓋，仿佛那樣就能封存住所有不堪回首的秘密。
    而今天，我們在這裏，試圖尋找一個答案。
    “快了，就快了……”阿哲喃喃自語，聲音裏帶著一種近乎狂熱的興奮，與他平日裏那種玩世不恭的調調截然不同。他是鄭銳能找到的、最頂尖也是最能保守秘密的基因破譯者，一個遊離在規則之外的奇才。
    屏幕上，代表我基因序列的螺旋光帶被層層剝離、放大，無數閃爍著微光的標記點被逐一分析、比對。那感覺，像是在被活體解剖，每一寸隱私都被攤開在冰冷的電子顯微鏡下。
    “你們的猜測沒錯，”阿哲頭也不回，語速極快，“林晞的能力波動，源頭確實不在常規的基因表達區。它被巧妙地……‘嫁接’了。”
    我的心跳漏了一拍。鄭銳的身體幾不可察地繃緊了。
    “嫁接？”我聽到自己的聲音有些發幹。
    “看這裏，”阿哲猛地敲擊了一個按鍵，屏幕中央，一段呈現出異常活躍狀態的神經束影像被高亮標記出來，它的結構與我自身的神經元緊密纏繞，卻又涇渭分明，像是兩種不同質地的藤蔓強行擰在了一起，“這段神經束的基因編碼序列，與你的本體存在微小的、但絕對不屬於自然變異範疇的差異。它的活躍模式，它的能量共振頻率……全都指向一個結論。”
    他轉過身，鏡片後的目光灼灼，一字一頓地宣布：
    “能力來自人工植入的‘記憶神經元’！”
    寂靜。
    實驗室裏隻剩下機器散熱風扇低沉的嗡鳴。
    人工……植入？
    記憶……神經元？
    這幾個字像冰錐，狠狠鑿進我的顱骨，帶來一陣尖銳的刺痛和深入骨髓的寒意。我一直以為，這不受控製的能力，這能窺見他人記憶碎片的天賦（或者說詛咒），是某種與生俱來的變異，是刻在我自身基因裏的烙印。
    可現在，有人告訴我，它是被“植入”的。
    像安裝一個軟件，像移植一個器官。
    “什麽意思？”鄭銳的聲音低沉沙啞，帶著壓抑的風暴。
    “意思就是，”阿哲推了推眼鏡，語氣恢複了部分冷靜，但眼中的興奮未退，“林晞的能力，並非源於她自身的潛能覺醒。而是有人，通過某種極其精尖的生物神經技術，將一段或者說多段承載著特殊‘記憶’和‘功能’的外源性神經元組織，植入了她的大腦特定區域。這些‘記憶神經元’就像預設好的程序，一旦被激活——可能是受到強烈情緒衝擊，也可能是某種特定頻率的引導——就會釋放它們所攜帶的‘記憶包’和‘能力模型’，直接影響甚至覆蓋宿主本身的認知和行為。”
    他指向屏幕上那段異常活躍的神經束：“它們就像寄生體，或者說，像一套強加的‘外掛係統’。林晞感受到的，她使用的‘能力’，其源頭，很可能並非她自己的精神力，而是這些神經元原主人留下的……遺產。”
    我的呼吸停滯了。
    眼前閃過車禍瞬間湧入的冰冷記憶——低矮的視角，奔跑的喘息，金屬的刮擦聲，還有那三個在角落緊緊相擁的孩子……鄭銳驚駭的臉，他耳後流血的疤痕……
    還有更早之前，那些不受控製湧入腦海的、屬於陌生人或身邊人的記憶碎片，那些紛亂的情緒，那些不屬於我的痛苦和歡欣……
    所以……
    我猛地抬起手，指尖不受控製地顫抖著，輕輕觸摸自己的太陽穴。那裏，皮膚之下，是溫熱的血肉和堅硬的顱骨。而在更深處，在那片掌管著“我”之所以為“我”的領域裏，竟然埋藏著不屬於我的東西。
    別人的記憶？
    別人的情感？
    別人的……人生？
    一種強烈的異物感攫住了我，伴隨著翻江倒海的惡心。我不是我？我所經曆的那些感同身受，那些無法分辨來源的悲喜，都隻是……一段段被設定好的程序回放？
    “所以……”我的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從冰縫裏擠出來，“我感受到的那些……那些冰冷的實驗室，那些孩子……那些……那些恐懼和絕望……”我看向鄭銳，他臉色蒼白，嘴唇緊抿，避開了我的目光，“都是別人的記憶？”
    阿哲沉默了一下，似乎在斟酌詞句：“從現有數據模型反推，這是可能性最高的解釋。你‘讀取’他人記憶的能力本身，可能就來源於這段植入神經元所攜帶的功能。而你‘失控’時看到的特定場景——比如你提到的實驗室和孩子們——極有可能，是這段外源神經元自身攜帶的、屬於其原主人的……深刻記憶烙印。”
    他頓了頓，補充道：“就像一段無法被格式化的底層數據，當你的精神與這些神經元高度同步時，它們就會強製播放。”
    強製播放……
    所以，那不是我潛意識的投射，不是我精神分裂的幻覺。
    那是真實發生過的，屬於另一個靈魂的，血淋淋的過去。
    而那過去，顯然與鄭銳，與那個“失蹤的弟弟”，有著千絲萬縷、無法割斷的聯係。鄭銳的反應，就是最直接的證明。
    “是誰？”鄭銳終於開口，聲音裏帶著一種近乎危險的平靜，“誰植入的？目的是什麽？”
    阿哲搖了搖頭，臉上第一次露出了凝重的神色：“植入技術非常高明，幾乎與原生神經組織完美融合，不留痕跡。來源……無法追溯。至於目的……”他看向我，眼神複雜，“製造一個擁有特定‘記憶讀取’能力的……容器？或者，是為了封存某些他們不想讓世人知道，卻又舍不得徹底銷毀的記憶？可能性太多了。但這絕對是一項龐大、精密且……毫無人性的計劃。”
    容器。
    這個詞像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了我最後的防線。
    我隻是一個容器。
    一個承載著他人記憶和能力的……容器。
    那“林晞”是誰？我這二十多年的人生，我的喜怒哀樂，我的愛恨情仇，難道都隻是建立在一堆被強行塞入的、不屬於我的零件之上的海市蜃樓？
    一種巨大的虛無感和恐慌感淹沒了我。我下意識地抱緊雙臂，指甲深深掐入胳膊，試圖用疼痛來確認自身的存在，卻隻覺得觸碰到的皮膚一片冰涼。
    就在這死寂的、被殘酷真相凍結的時刻——
    “滋啦——！”
    一聲尖銳的電流爆鳴聲猛地炸響！
    頭頂所有明亮的燈管在同一瞬間瘋狂閃爍，亮度驟增到刺眼欲盲的程度，隨即——
    啪！
    徹底熄滅！
    不僅僅是燈。整個實驗室，所有正在運行的精密儀器，屏幕上流動的數據，散熱風扇的嗡鳴……所有的一切，都在這一刻被強行掐斷了能源，陷入一片絕對的、死沉的黑暗和寂靜之中。
    應急燈沒有亮。
    備用電源沒有啟動。
    仿佛有一隻無形的大手，精準地扼住了這座建築物的能量核心。
    黑暗濃稠得如同實質，瞬間吞噬了一切。我甚至看不清就在幾步之外的鄭銳和阿哲的輪廓。隻有視網膜上殘留的燈光影像在短暫地燃燒，然後迅速被更深的黑取代。
    心髒在短暫的停跳後，瘋狂地擂動起來。
    怎麽回事？
    意外停電？
    不可能這麽巧！在真相剛剛被揭開的瞬間？
    “鄭銳？”我下意識地低喚，聲音在絕對的寂靜裏顯得異常清晰，帶著無法抑製的顫抖。
    “我在。”他的聲音立刻從身旁傳來，很近，帶著全然的警惕。我感覺到他移動了一步，擋在了我和門之間，一種蓄勢待發的緊繃感在黑暗中彌漫開。
    阿哲那邊傳來細微的動靜，似乎是他在摸索什麽。“不對勁……所有電源都被切斷了，包括獨立備份係統……”他的聲音壓抑著震驚。
    死寂。
    令人窒息的死寂。
    時間仿佛被拉長，每一秒都像是在粘稠的黑暗裏掙紮。未知的恐懼像冰冷的藤蔓，沿著腳踝纏繞而上。
    然後——
    就在這片吞噬一切的、絕對的黑暗深處。
    從實驗室的某個角落，也許是那個擺放著古老標本瓶的陰影裏，也許是那台已經停止工作的基因測序儀後麵。
    傳來了一聲。
    輕輕的、脆生生的。
    孩童的笑聲。
    “嘻……”
    那笑聲空靈、純淨，不帶絲毫雜質，仿佛來自最無憂無慮的夢境。
    然而，在此情此景下，在這剛剛揭示了人工植入、記憶篡改的冰冷實驗室，在這片詭異的、人為製造的黑暗裏。
    這笑聲，隻讓人感到毛骨悚然！
    我渾身的汗毛在瞬間倒豎起來！血液仿佛凍結！
    那笑聲……太清晰了！清晰得仿佛就在耳邊！
    緊接著，一個稚嫩的、帶著某種奇異安撫力量的童音，清晰地、一字一頓地，穿透濃稠的黑暗，傳入我的耳膜，直接敲擊在我的靈魂上：
    “姐姐，”
    那聲音裏，帶著一絲若有若無的、了然的期待。
    “你終於想起來了。”
    姐姐……
    他終於不再隻是記憶碎片裏那個哭泣的、被拖走的模糊身影。
    他在黑暗中。
    他就在這裏。
    那個……我們“還有一個”的……弟弟。