天剛蒙蒙亮，城西的“老兵食堂”門口已排起長隊。巴刀魚三人站在街角，看著隊伍裏有老人、有孩子、有背著書包的學生。酸菜湯啃著塊冷饅頭，含糊不清地說：“主廚，咱們真要在這兒開分店？”
    巴刀魚沒說話，從圍裙口袋裏掏出塊焦炭。焦炭裏的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。他想起昨天在“刀魚小灶”，少年切土豆時的樣子——刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。
    “不是開分店，”他說，“是送火種。”
    娃娃魚蹲在路邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水裏的星圖上，城西的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這裏的‘生氣’很旺。”
    “老兵食堂”的老板是個退伍兵，姓李，臉上帶著道疤，笑起來卻很暖。他看見巴刀魚，連忙擦了擦手，迎上來：“巴師傅！我等你們好久了！”
    巴刀魚點頭，跟著他走進店裏。店裏不大，隻有四張桌子，牆上掛著張泛黃的全家福，桌上擺著搪瓷缸子，裏麵插著幾支野菊花。
    “這是我娘種的，”李老板指著野菊花，“她說，隻要能聞到花香，就不是冷天。”
    酸菜湯坐在長椅上，啃著冷饅頭：“李老板，聽說你這兒有人鬧事？”
    李老板臉上的笑淡了：“是‘美食協會’的人，說要收‘管理費’。我沒給，他們就把我的招牌砸了。”他指著門口，那裏躺著塊碎木板，上麵寫著“老兵食堂”四個字，字跡歪歪扭扭的，卻帶著股倔強。
    巴刀魚蹲下身，撿起塊碎木板。木板的斷口很新，帶著股鬆木的清香。他輕聲說：“招牌可以再做。”
    李老板眼裏泛著淚花：“我知道。我娘以前說，隻要能做飯，就不是垃圾。”
    上午十點，“老兵食堂”的新招牌掛起來了。是巴刀魚用後院的鬆木做的，字是酸菜湯用炭條寫的，歪歪扭扭的，卻帶著股野氣。娃娃魚蹲在門口，指尖蘸著井水，在招牌上畫了個符。符是透明的，可畫完後，招牌上卻泛起層金光，像抹了層蜂蜜。
    店裏坐滿了人。李老板在灶台前忙得團團轉，酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶台邊，看著火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。
    “李老板！來碗雜醬麵！”
    “李老板！我要份土豆燉牛肉！”
    “李老板！給我來個糖醋排骨！”
    李老板笑著擦汗：“好嘞！馬上就好！”
    巴刀魚坐在角落的桌邊，手裏拿著碗雜醬麵，吃得滿頭大汗。他想起在廢工廠裏，少年們用廢鐵拚灶時說的話：“隻要能燒飯，就不是垃圾。”
    “李老板，”他喊，“這麵比咱家的好吃！”
    李老板笑著說：“巴師傅，你可別哄我。我這麵，是跟我娘學的。她說，隻要能吃上熱麵，就不是苦日子。”
    中午，客人漸漸散了。李老板坐在長椅上，手裏拿著個冷饅頭，啃得哢嚓響。
    “累不累？”酸菜湯問。
    李老板搖頭：“不累。我娘以前說，隻要能做飯，就不是苦日子。”
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水裏的星圖上，城西的位置那團星火更亮了，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這裏的‘生氣’已經連成片了。”
    巴刀魚看著灶膛裏的火苗，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    下午，三個穿黑衣的男人走進店裏。為首的男人手裏拿著張紙，臉上帶著冷笑：“誰是老板？”
    李老板站起來：“我是。”
    男人晃了晃手裏的紙：“我是‘美食協會’的，來檢查你們的衛生許可證！”
    李老板皺眉：“衛生許可證？我們有啊。”
    他從抽屜裏拿出張紙，遞給男人。男人接過，看了看，皺眉：“過期了！得罰款！”
    酸菜湯衝過來：“過期了？不可能！我們上個月剛辦的！”
    男人冷笑：“我說過期就過期！趕緊交罰款，不然封了你們的店！”
    巴刀魚盯著他：“你是‘食魘教’的人？”
    男人愣了下：“什麽‘食魘教’？我是‘美食協會’的！”
    巴刀魚從圍裙口袋裏掏出塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什麽嗎？”
    男人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，“這是啥？”
    “灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠裏，少年們用廢鐵拚成的灶眼裏燒出來的火。他們說，隻要能燒飯，就不是垃圾。”
    男人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”
    另一個穿黑衣的男人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”
    那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。李老板站在旁邊，手裏拿著鐵勺，眼裏泛著淚花。
    巴刀魚從圍裙裏掏出塊抹布，遞給為首的男人：“擦擦臉，然後去把你們的怨氣菇全燒了。”
    男人接過抹布，擦了擦臉，然後從懷裏掏出個火折子，走到門外，把剩下的“怨氣菇”全倒在地上，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙裏卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。
    傍晚，“老兵食堂”的燈亮堂堂的。李老板坐在灶膛前，看著灶膛裏的火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。
    酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶台上：“李老板，明天我們就要走了。”
    李老板愣了下：“這麽快？”
    巴刀魚點頭：“城裏還有好多‘黑窟窿’，得去填。”
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水裏的星圖上，城西的位置那團星火穩穩亮著，像顆釘進黑暗的釘子。“星軌在變，”她輕聲說，“這裏的‘生氣’已經連成片了。”
    李老板看著灶膛裏的火苗，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    第二天早上，巴刀魚三人站在“老兵食堂”門口。李老板手裏拿著個搪瓷缸子，裏麵裝著熱騰騰的雜醬麵：“巴師傅，帶著路上吃。”
    巴刀魚接過搪瓷缸子，麵還冒著熱氣，帶著股蔥花的香味。“謝謝，”他說。
    酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在巴刀魚後麵。三人順著街道往城東走，晨光把他們的影子拉得很長。
    李老板站在門口，揮著手：“巴師傅！以後常來啊！”
    巴刀魚回頭，看見李老板臉上的刀疤在晨光中閃著光。他輕聲說：“會的。”
    上午十點，三人回到“刀魚小灶”。院子裏，新劈的柴堆得像座小山。鎮灶裏的火苗跳動著，照得灶台亮堂堂的。
    少年坐在長椅上，手裏拿著把菜刀，正在切土豆。刀起刀落，土豆片切得整整齊齊，像排著隊的小士兵。
    “主廚！”他喊，“我今天切得比昨天好！”
    巴刀魚笑著點頭：“好，晚上給你加個雞腿。”
    酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶台上：“主廚，明天去哪兒？”
    巴刀魚沒說話，從圍裙口袋裏掏出塊焦炭。焦炭裏的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。
    “哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水裏的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。
    她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    巴刀魚看著灶膛裏的火苗，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛裏的光，跳動得更旺了。
    傍晚的“刀魚小灶”裏，灶膛的火光跳動，將少年切土豆的影子投在牆上，像隻揮動翅膀的鳥。酸菜湯把搪瓷缸子往桌上一蹾，熱騰騰的雜醬麵還冒著蔥花的香氣。“主廚，”她啃了口饅頭，“城南的‘暖心食堂’今天該開張了吧？”
    巴刀魚正擦著灶台，聞言抬頭。井水星圖上，城南的位置有團星火，穩穩亮著，像顆剛睡醒的星星。“該開了，”他輕聲說，“胖女人的雜醬麵，比咱家的好吃。”
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水，畫著明日的星圖。水痕蜿蜒，勾連起城南、城西、城郊的光點，像串剛穿好的糖葫蘆。“星軌在變，”她輕聲說，“火種連成片了。”
    夜色漸深，少年在長椅上睡著了，手裏還攥著把菜刀，刀刃上沾著點土豆渣。酸菜湯把件舊棉襖蓋在他身上，轉身看見巴刀魚坐在灶膛前，手裏拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。
    “主廚，”她低聲說，“明天去城北孤兒院？”
    巴刀魚沒說話，把焦炭放進灶膛裏。火苗“劈啪”一聲跳起來，濺出幾點火星，落在少年的手背上。少年動了動，嘴裏含糊不清地念著：“娘……我切得比昨天好……”
    娃娃魚蹲在灶台邊，看著火苗。火苗裏浮出些畫麵：有廢工廠裏少年們拚灶的笑聲，有養老院老人給遺像前擺蘿卜湯的哽咽，有貧民窟女人把最後一口粥喂給丈夫的溫柔。她輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人願意為你點。”
    巴刀魚看著火苗裏的畫麵，想起父親說過的話：“隻要能燒飯，就不是垃圾。”他輕聲說：“是啊，隻要心裏有火，就能燒出好飯。”
    城南的“暖心食堂”裏，胖女人正給客人端麵。她圍裙上沾著油漬，臉上帶著笑，眼裏卻泛著淚花。“這位大哥，”她把碗放在桌上，“小心燙。”
    客人是個穿工裝的男人，手裏攥著張皺巴巴的鈔票：“老板，多少錢？”
    “五塊錢，”胖女人笑著說，“我男人以前說，隻要能吃上熱麵，就不是苦日子。”
    男人愣了下，從口袋裏掏出塊焦炭——是今天在工地撿的，火星還沒滅透。“老板，”他把焦炭放在桌上，“這是我從工地撿的，能……能放你們灶裏嗎？”
    胖女人接過焦炭，放進灶膛裏。火苗“劈啪”一聲跳起來，照得她的臉暖烘烘的。“能，”她說，“隻要有人願意點，火就不會滅。”
    城西的“老兵食堂”裏，李老板正給客人煮麵。他臉上帶著刀疤，笑起來卻很暖。“這位大姐，”他把碗放在桌上，“小心燙。”
    客人是個老太太，手裏拿著個搪瓷缸子：“李老板，我……我能不能借點鹽？”
    李老板接過搪瓷缸子，往裏麵撒了把鹽：“拿去用。”
    老太太笑著說：“謝謝。我老婆子以前說，要幫幫走路的人。”
    李老板看著灶膛裏的火苗，想起娘說過的話：“隻要能聞到花香，就不是冷天。”他輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    城郊的石灶邊，老頭正往灶膛裏添柴。他手裏拿著煙袋，臉上帶著笑。“娘，”他對著灶膛說，“今天的火旺著呢。”
    灶膛裏的火苗跳動著，濺出幾點火星，落在老頭的手背上。老頭動了動，嘴裏含糊不清地念著：“娘……我今天沒吃怨氣菇……”
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水，畫著城郊的星圖。水痕蜿蜒，勾連起石灶的光點，像顆剛穿好的珠子。“星軌在變，”她輕聲說，“這裏的‘生氣’已經連成片了。”
    夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。巴刀魚坐在灶膛前，看著鎮灶裏的火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。
    酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶台上：“主廚，明天去哪兒？”
    巴刀魚沒說話，從圍裙口袋裏掏出塊焦炭。焦炭裏的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。
    “哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。
    娃娃魚蹲在井台邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水裏的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。
    她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。隻要有人願意點，就能燎原。”
    巴刀魚看著灶膛裏的火苗，輕聲說：“是啊，隻要有人願意點，火就不會滅。”
    夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛裏的光，跳動得更旺了。