石窪村的秋收總是伴著山風裏的穀物香，可這香氣飄到村西頭那片向日葵田時，總要摻進些不那麽順耳的話。
    小林蹲在田埂上，手裏攥著片剛摘的向日葵葉。
    葉片邊緣的鋸齒劃得掌心發疼，他卻沒鬆手。
    五年了，從最初那株孤零零的幼苗，到如今半畝地的金黃花盤，這些向日葵像他的影子，在石窪村紮下了根，也成了村民眼裏解不開的謎。
    “喲，小林又在跟花說話呢？”
    粗嗓門從身後傳來，不用回頭，小林也知道是村裏的王屠戶。
    這人總愛扛著副空肉架子從田邊晃過，嗓門大得能驚飛樹梢的麻雀。
    此刻他果然斜著身子站在路口，旁邊幾個扛著鋤頭的漢子跟著哄笑。
    “王大哥說笑了，我看看蟲害。”小林站起身，拍了拍褲腿上的土。
    “蟲害？我看是你腦子裏長蟲子了！”
    王屠戶把肉架子往地上一頓，鐵鉤碰撞著發出刺耳的響，“全村人忙著割稻子、打穀子，就你守著這破花田。我說，這花能長出米來？還是能長出肉來？”
    旁邊的瘦高個李三接話：“怕是能長出金元寶呢！不然誰能守五年？”
    哄笑聲更大了。
    有幾個路過的婦人抱著剛曬好的草藥，也停下腳步指指點點。
    穿藍布衫的張嬸撇著嘴對身邊的姑娘說：“看見沒？姑娘家找漢子，可不能找這樣的，不務正業，早晚得餓死。”
    姑娘紅著臉低下頭，目光卻偷偷往向日葵田裏瞟——那些花盤確實好看，金黃得像能淌出油來，在秋日的太陽下轉著圈，有種說不出的鮮活。
    可好看不能當飯吃，石窪村的日子，是靠地裏的糧食、山裏的獵物撐起來的。
    小林沒接話，轉身繼續給花田除草。
    他的動作很輕，像是怕碰疼了那些盤根錯節的須根。
    五年前剛種下第一株向日葵時，他還會紅著臉辯解，說這花有用，說將來能派上大用場。
    可五年過去，連他自己都快忘了當初的底氣從哪來，隻知道每天清晨到田邊看看，摸摸那些溫熱的花盤，心裏才能踏實。
    “小林，歇會兒。”
    蒼老的聲音帶著點沙啞，李伯拄著棗木拐杖，一步一挪地走了過來。
    他褲腿上還沾著清晨的露水，手裏的竹籃裏裝著幾個剛蒸好的紅薯，騰騰地冒著熱氣。
    王屠戶見了李伯，笑聲收斂了些。
    李伯年輕時是石窪村最厲害的獵戶，一隻手能拉滿三石弓，後來在山裏摔斷了腿，才退下來。
    村裏的年輕人雖不把他當回事，老一輩卻都敬他三分。
    “李伯，您還來給他送吃的？”王屠戶撇撇嘴，“這小子就是被您慣的，才不肯好好幹活。”
    李伯沒看他，把竹籃往小林手裏一塞，自己往田埂上一坐，拐杖往地上一頓：“我樂意給我忘年交送口吃的，礙著你王屠戶什麽事了？你家肉鋪的骨頭扔給野狗，也沒見你心疼過，倒是管起我送紅薯來了？”
    王屠戶被噎了一下，悻悻地哼了聲：“我這不是怕他餓肚子嘛。”
    “他餓不著。”李伯拍了拍小林的胳膊，“前兒個還套著隻野兔子，分了我半隻呢。比某些人強，肉鋪裏的碎肉都藏著掖著，生怕別人多瞅一眼。”
    周圍的人低低地笑起來，王屠戶的臉漲成了豬肝色，扛著肉架子罵罵咧咧地走了。
    幾個跟著起哄的漢子也訕訕地散了，張嬸拉著姑娘，嘴裏還念叨著“真是怪人配怪人”，漸漸走遠了。
    田邊終於安靜下來，隻剩下風吹過向日葵花盤的“沙沙”聲。
    小林把紅薯掰開，遞了一半給李伯：“甜的。”
    李伯咬了一大口，燙得直哈氣，含糊不清地說：“甭管他們說啥。山裏的樹，埋在土裏的根比露在外麵的幹粗十倍，旁人看不見，不代表它沒使勁長。”
    小林看著他布滿皺紋的臉，心裏一暖，又有點發酸。
    這五年，全村人都把他當笑話，隻有李伯從未問過向日葵到底有什麽用，也從未勸過他放棄。
    有時兩人坐在田埂上，能一下午不說一句話，李伯眯著眼曬太陽，他低頭擺弄那些花草，卻比跟誰說話都自在。
    “李伯，”小林輕聲問，“您說……這花真能有用麽？”
    李伯沒立刻回答，慢悠悠地吃完紅薯，用袖子擦了擦嘴，才說：“我年輕時候進山，遇見過會發光的蘑菇，碰一下能麻掉半條腿；也見過石頭縫裏長的草，能治毒蛇咬的傷。山裏的東西，哪是咱們能看透的？”
    他頓了頓，拐杖又往地上一頓，“再說了，就算沒用又咋了？人活一輩子，總得有點自己樂意幹的事，不然跟圈裏的豬有啥區別？”
    小林笑了，咬了口紅薯，甜絲絲的熱氣從喉嚨暖到心裏。
    他低頭看向那些向日葵，花盤正隨著太陽緩緩轉動，像是在點頭應和。
    遠處的打穀場上傳來“砰砰”的打穀聲，混著孩子們的笑鬧，是石窪村最尋常的秋日午後。
    小林知道，明天路過田邊的人還會說閑話，王屠戶的嗓門還會像殺豬一樣響。
    但他想，隻要這些向日葵還在長，隻要李伯的紅薯還熱乎，他就能再守下去，一天，又一天。
    風穿過花田，卷起幾片枯落的花瓣，飄向遠處的山巒。
    那裏的輪廓在秋日的薄霧裏若隱若現，像一頭蟄伏的巨獸，沉默地注視著這個小小的村莊，和這片無人理解的花田。
    喜歡異界：我有植物大戰僵屍係統請大家收藏：()異界：我有植物大戰僵屍係統書更新速度全網最快。