入秋後的第三個月，石窪村的井繩越放越長。
    往年這個時候，山澗裏的泉水能漫到村口的石板路，可今年連最深的老井都見了底，木桶下去半天，隻能拎上來半桶混著泥沙的水。
    地裏的玉米稈蔫得像曬幹的柴火，穗子小得可憐，連最有經驗的老農都蹲在田埂上歎氣——這收成，怕是撐不過冬天。
    生存的壓力像井裏的潮氣，悄無聲息地浸透了整個村子。
    這天清晨，小林剛給向日葵澆完水那點水是他半夜去山澗最深處一點點接的），就見村長背著雙手，在花田外踱來踱去。
    老人的獨眼在晨光裏閃著猶豫的光，腳邊的石子被踢得滾來滾去。
    “村長，有事？”小林直起身，手背抹了把額角的汗。
    村長“哎”了一聲，蹲下來摸了摸幹裂的土地，半晌才開口：“小林啊，你看這年景……”
    他指了指遠處蔫頭耷腦的玉米地，“村裏的存糧，撐死夠吃到臘月。要是開春前不下雨，怕是要有人餓肚子。”
    小林沒接話。
    他知道村長想說什麽。
    村裏的土地本就不多，他這片半畝地的向日葵，在眼下確實像塊紮眼的補丁。
    “村東頭那片荒坡，”村長又說，“往年種不成東西，今年雖說旱，翻出來種點土豆，說不定能收點。就是……人手不夠，農具也缺。”
    他頓了頓，聲音放低了些，“你這花田……要不先讓出來？等明年雨水足了，你再種回去，成不？”
    這話像根細針，輕輕刺在小林心上。
    他看向那些向日葵，葉片雖也打了卷，花盤卻依舊挺著，金黃的顏色在一片枯黃的田野裏格外倔強。
    五年了，他看著它們從種子長成如今的模樣，就像看著自己在這個世界紮下的根。
    “村長，”他低聲說，“這花移不得。它們的根在土裏盤得太深，一動就活不成了。”
    村長歎了口氣，沒再勸，隻是拍了拍他的肩膀：“我知道你難。但村裏……更難。”
    村長走後沒多久，王屠戶就帶著兩個後生，扛著鋤頭從花田邊經過。
    他們沒像往常那樣說閑話，隻是腳步重重地踩在田埂上，鋤頭拖在地上發出刺耳的刮擦聲，像是在示威。
    “有的人啊，就是不知道輕重。”
    王屠戶的聲音不大，卻剛好能讓小林聽見，“全村人快餓死了，他還守著破花當寶貝。真要餓急了，我看這花也能下鍋煮煮！”
    小林攥緊了手裏的水瓢，指節泛白。
    他知道，這不是王屠戶一個人的想法。
    這幾天，總有人在花田周圍徘徊，眼神裏的渴望和貪婪越來越明顯。
    傍晚，他揣著把磨尖的木矛進了山。
    李伯教過他，旱季的野獸會聚集在水源附近，隻要耐心等，總能有收獲。
    他在山澗的石縫後蹲了三個時辰，腿都麻了，才等來一隻瘸腿的野兔——大概是被什麽東西咬傷了，跑得不快，剛好撞進他設的繩套。
    拎著沉甸甸的野兔往回走時，夕陽正把山路染成金紅色。
    路過村口的曬穀場，幾個婦人正在翻曬僅有的一點穀子，見了他手裏的獵物，眼睛都亮了。
    “小林逮著兔子了？”張嬸湊過來，語氣比平時熱絡了不少。
    “嗯，運氣好。”小林點點頭，腳步沒停。
    “這兔子夠肥的，”張嬸跟在他身後，“你一個人也吃不完，要不……勻點給我？我家娃好幾天沒沾葷腥了，我用兩升米跟你換，成不？”
    兩升米，在平時不算少，可在眼下，幾乎是一家人兩天的口糧。
    小林停下腳步，看著張嬸懷裏瘦得隻剩皮包骨的孩子，心裏軟了軟：“不用換，我分你一半。”
    他把野兔拎回草屋，用李伯教的法子剝了皮，劈成兩半。
    剛要給張嬸送去，就見李伯拄著拐杖站在門口，手裏拿著個油紙包。
    “我就知道你會分出去。”李伯把油紙包遞給她，“這是我存的幾塊臘肉，你也拿著。省著點吃，能撐些日子。”
    小林愣住了：“李伯，您自己留著……”
    “我一個老頭子，吃不了多少。”
    李伯打斷他，“你年輕，正是要力氣的時候。再說了，你得讓村裏人知道，你不是隻會守著花田，你能養活自己，還能幫襯別人。”
    他頓了頓，壓低聲音，“不然，這花田遲早保不住。”
    那天晚上，小林把半隻野兔給了張嬸，又切了塊臘肉送給村長。
    消息傳開後，村裏的閑言碎語果然少了些。
    有人見了他，會主動打招呼，甚至有後生跑來問他設陷阱的技巧。
    但小林知道，這隻是暫時的。
    臘肉總會吃完，野兔也不是天天能打著。
    生存的壓力像懸在頭頂的石頭，遲早還會落下來。
    他坐在花田邊，看著月光下的花盤。
    不知是不是錯覺，那些金黃的花瓣似乎比白天更亮了些，葉片上的絨毛在夜裏泛著極淡的銀光。
    他伸出手，輕輕碰了碰最近的一個花盤，指尖傳來一絲微弱的暖意，像是有什麽東西在裏麵悄悄蘇醒。
    “再等等，”他低聲對向日葵說，也像對自己說，“再給我一點時間。”
    遠處的村裏，傳來隱約的咳嗽聲和嬰兒的哭聲。
    風從山裏吹過來，帶著幹燥的塵土氣息，也帶著一絲說不清道不明的、讓人心悸的躁動。
    小林裹緊了身上的粗布褂子，抬頭望向漆黑的夜空——星星很少，隻有一輪殘月掛在天上，像一隻冰冷的眼睛，靜靜地注視著這片即將迎來考驗的土地。
    喜歡異界：我有植物大戰僵屍係統請大家收藏：()異界：我有植物大戰僵屍係統書更新速度全網最快。