旱季的風裹著沙礫，打在草屋的窗紙上沙沙作響。
    小林蹲在灶門前添柴，火光映著他側臉的輪廓，把影子投在牆上，忽明忽暗。
    鍋裏煮著的野菜湯咕嘟冒泡，散發出淡淡的苦味——這是他今天在山坳裏找到的耐旱植物，李伯說能充饑，就是味道澀得很。
    “咳咳……”
    裏屋傳來李伯的咳嗽聲，比昨天更重了些。
    小林趕緊起身，端起剛晾溫的水走進去。
    老人正靠在床頭，眉頭皺成個疙瘩，手捂著膝蓋，指節因為用力而發白。
    “又疼了？”小林把水遞過去，伸手想幫他揉揉腿。
    李伯擺擺手，喝了口水道：“老毛病了，天旱就犯，不礙事。”
    他看著小林，突然笑了笑，“你這孩子，心思重。白天那事，還擱在心上呢？”
    小林沒說話，低頭摳著衣角。
    狗蛋他爹傍晚來找過，沒進門，就在院外罵了半天，說李伯“胳膊肘往外拐，幫著外人欺負自村娃”。
    那些話像針一樣，紮得人心裏發慌。
    “別理他。”李伯拍了拍床沿，讓他坐下，“他就是自己沒本事，才把火氣撒別人身上。想當年，我可比他橫多了。”
    小林抬起頭。
    他聽過村裏人說李伯年輕時的厲害，卻從沒聽老人自己講過。
    “我像你這麽大的時候，”李伯望著屋頂的茅草，眼神飄得很遠，“是村裏最能折騰的。總覺得打獵憑的是力氣，憑著一股子狠勁，就能比別人多打些獵物。”
    他頓了頓，手指無意識地摩挲著膝蓋上的舊疤：“二十四那年，跟人打賭，說要去黑風穀逮隻白狐。那地方邪乎得很，進去的獵戶十有八九出不來，可我那時候，眼裏哪有‘怕’字？”
    他帶了三天的幹糧，揣著把祖傳的獵刀就進了山。
    黑風穀裏林深草密，霧氣能把人裹得嚴嚴實實。
    他運氣好，真撞見了隻白狐，雪白雪白的，像團棉花。
    “那畜生精得很，我追了它兩天兩夜，最後在個懸崖邊堵住了它。”
    李伯的聲音沉了些，“我眼裏就看見那白狐了，沒瞅腳下——那地方的石頭看著結實，其實早被潮氣蝕空了。”
    他一腳踩空，直直摔了下去。
    等醒過來時，腿已經腫得像根紫蘿卜，動一下就鑽心地疼。
    白狐蹲在崖邊看了他半天，最後竟叼來些不知名的草藥，放在他手邊。
    “你說邪門不邪門？”
    李伯笑了，眼角的皺紋堆在一起，“那時候我才明白，打獵靠的不是狠勁，是敬著山裏的東西。人啊，太把自己當回事，就容易栽跟頭。”
    他在崖底躺了五天，靠著那點草藥和身上的幹糧才活下來。
    等村裏人找到他時，腿已經廢了，再也拉不開弓，更別提追獵物了。
    “回來後，我躲在屋裏半年沒出門。”
    李伯歎了口氣，“聽著外麵傳來的打獵聲、說笑聲，心裏像被貓抓似的。覺得自己成了個廢人，活著還不如死了痛快。”
    小林的心揪了一下。
    他能想象那種滋味——十年裏，他無數次覺得自己守著不結果的向日葵，和廢人也沒兩樣。
    “後來是誰勸您的？”他輕聲問。
    “沒人勸。”
    李伯搖搖頭，“是我自己想通的。那天我拄著拐杖，第一次走到門口，看見院裏的老槐樹。那樹前幾年被雷劈了半拉，我以為活不成了，結果開春還照樣發芽。”
    他看著小林：“樹都能熬過來，人憑啥不能？再說了，不能打獵，我還能教後生們認草藥、設陷阱；不能扛槍，我還能坐在田埂上，看看太陽，看看雲。活著，總有活著的用處。”
    窗外的風停了，月光透過窗欞照進來，在地上灑下一片銀斑。
    李伯的聲音很輕，卻像塊石頭，落在小林心裏，砸出一圈漣漪。
    “你這花，”李伯轉過頭，看著窗外那片朦朧的金黃，“我瞅著就精神。它們在這兒長了十年，沒辜負你天天澆水施肥，將來啊，說不定也不會辜負你的等。”
    他頓了頓，又說：“人這一輩子，總得有件事，讓你覺得‘就算別人都不明白，我也得幹下去’。不然，日子過得跟白開水似的，有啥意思？”
    小林站起身，走到窗邊。
    月光下的向日葵田像一片安靜的海，花盤都朝著月亮的方向，像是在積蓄著什麽力量。
    他突然覺得，這十年的等待，或許不隻是等向日葵結果，也是在等自己慢慢明白——有些堅持，不需要別人理解，隻要自己覺得值，就夠了。
    “李伯，”他輕聲說，“明天我再去山裏找找，看有沒有治腿傷的草藥。”
    李伯“嗯”了一聲，眼裏的笑意更濃了些：“去吧。對了，要是見著野栗子，撿點回來，我給你炒著吃。”
    灶房裏的野菜湯還在冒熱氣，苦味裏似乎摻進了點別的味道，不那麽澀了。
    小林望著窗外的月色，突然覺得，這旱季好像也沒那麽難熬了。
    隻要這屋裏的燈還亮著，隻要那片花田還在，他就能再撐下去，一天，又一天。
    喜歡異界：我有植物大戰僵屍係統請大家收藏：()異界：我有植物大戰僵屍係統書更新速度全網最快。