“那得發一打。”陸崢靠在門框上，語氣平平，像是隨口說的。
    顧朝暄笑了一下，指尖無意識地繞著發尾，風從露台灌進來，吹得她鬢角輕輕動。
    “這些‘挺多’的朋友裏，”她語調不緊不慢，“有沒有什麽特別的？”
    “特別？”他疑惑。
    “嗯。”她裝作隨意地笑笑，“比如能陪你熬夜寫論文、一起去喝酒、還懂得安慰你的那種。”
    “有啊。”他想了想，聲音不疾不徐，“項目組裏幾個都是。”
    “女的？”
    “也有。”
    顧朝暄“哦”了一聲，輕得幾乎被風吹散。
    片刻後，陸崢忽然喊她：“顧朝暄。”
    “嗯？”
    “別瞎想。”他的聲音有點低，有一點不易察覺的認真，“我和那些人都是同學。”
    顧朝暄沒抬頭，隻是笑了一下，語氣軟軟的，聽不出情緒：“我知道啊。”
    “真的？”
    “當然。”她語氣輕飄飄的，“就算你有女朋友，也挺正常的事。”
    她頓了頓，彎了彎嘴角，“我又不會用‘見色忘友’來形容你。”
    話一落，她伸手把吹風機的插頭拔了，發出一聲輕響。
    “睡了，我有點困了。”
    她起身往臥室走，風從露台的縫裏鑽進來。
    她經過他身邊時，肩頭的發絲輕輕擦過他手臂，帶著一點濕氣和洗發水的味道。
    臥室門沒關嚴。
    燈光從縫隙裏溢出來，細細的一條亮線，落在地板上，隨著她的腳步一點點移動，最後停下。
    陸崢靠在門框上，靜靜地看著那道光。
    屋裏安靜得隻剩下風聲，空氣裏有淡淡的橙子味。
    過了很久，他才在心裏輕輕歎了一句：
    顧朝朝，你總愛亂想。
    露台外的風吹過夜色，遠處傳來一點模糊的鍾聲，輕輕撞碎，散進黑暗裏。
    ……
    清晨。
    雅典的天亮得很慢，露台外的天空泛著淡藍。
    顧朝暄醒得早，起身去倒水，看到陸崢蜷在沙發上，薄毯滑到一半。
    他睡得很沉，額前的碎發被光線切出一層微亮的邊。
    她站了片刻，悄悄彎下腰，把毯子往上拉了拉。
    手指無意碰到他的手背，溫熱得有點燙。
    顧朝暄愣了兩秒，收回手，輕輕歎了口氣。
    她忽然想到昨晚自己說的那些話：“愜意啊”“新朋友啊”
    全都像故意拋出來的石子，隻是想聽他心裏一絲波動的聲響。
    可最後，沒什麽回音。
    她又笑了笑，拿起杯子。
    顧朝暄低頭喝水，眼神輕輕落在他身上。
    原來長大以後，所有的“喜歡”都變得克製又體麵，連心酸都要藏進最輕描淡寫的關心裏。
    ……
    船靠岸的時候，正午的光把海麵劈成一塊一塊的亮銀。
    聖托裏尼的碼頭人聲嘈雜，出租車排成一條蛇，白房子遠遠疊在山脊上，像一張過曝的明信片。
    “先去酒店放行李？”陸崢提起箱子，側身替她擋了下風。
    “好。”顧朝暄剛把帽簷往下壓，手機在口袋裏震個不停。
    她本能地掏出來……屏幕上是“姥爺”的名字，一排未接。
    她心口“咯噔”一下，按下接聽：“姥爺？”
    對麵隻有粗重的呼吸聲，隔了半秒，老人的嗓音擠出來，沙得不成樣子：“朝朝……你、你在哪兒？”
    “我在聖托裏尼，剛下船。您慢點說，怎麽了？”
    “你媽……”那端像是被人遞了一口氣，聲音陡地發緊，“早上出車禍了。現在還在搶救。你姥姥聽到就暈過去，送同一個醫院了……你快回來——”
    碼頭的風忽然像被人撥到了最大，呼嘯著灌進她耳朵。顧朝暄手指一抖，手機差點沒拿穩：“在哪家醫院？”
    “協和。朝朝，你快點回來，要不然……恐怕……”姥爺說不下去了。
    那頭忽然傳來一陣嗚咽與混亂的腳步聲。
    “姥爺！”顧朝暄的聲音幾乎是破出來的，“您別急，我現在就回國，馬上、馬上就走！”
    風從海麵呼嘯著掠過，卷起一陣刺耳的汽笛聲，海浪一層層打上岸，嘈雜的人聲在她耳邊全變成了一片模糊的轟鳴。
    她的喉嚨像被鹽水灌滿，發不出聲音，指尖僵硬地攥著手機，整個人幾乎連站都站不穩。
    “顧朝朝？”陸崢察覺不對，立刻上前，一手接過她的箱子，另一手扶住她的肩。
    “怎麽了？”
    顧朝暄抬頭，眼睛通紅，嘴唇輕微顫著，連呼吸都不穩：“陸崢……我媽出車禍了。”
    他怔了一秒，神情立刻收緊：“在哪？”
    “協和醫院。姥姥也倒了。”她的聲音幾乎是哭出來的，“姥爺說……讓我趕快回去。”
    陸崢的手收緊，掌心貼著她的手背，指腹傳來的溫度是唯一的支撐。
    “我們現在就回北京。”
    ……
    意外來得猝不及防。
    那年的顧朝暄，並沒和陸崢一起看到她心心念念的愛琴海日落。
    他們甚至沒來得及走出碼頭。
    彼時陸崢拽著她往出口跑。行李箱被風吹得傾斜，輪子在石板路上磕得發出急促的撞擊聲。
    到了機場，陸崢也接到家裏的電話，是母親。
    陸崢站在登機口外，機場大廳的燈白得刺眼。
    廣播一遍遍催促登機，行李推車的輪聲在地麵上來回碾過。
    電話那頭的母親還在說著什麽，斷斷續續的哭聲穿過電流，糊成一團。
    “小崢……你小叔叔出事了，車禍，很嚴重……你爸也在去醫院的路上，你——你趕緊回來……”
    “在哪？”
    他問，聲音低得幾乎聽不見。
    那頭沒能立刻回答，似乎有人在奪電話。
    緊接著是一陣混亂、驚慌的嘈雜聲。
    “小崢啊，你叔叔——”那是陸母的聲音，已經哭得語不成句，“沒、沒搶救過來……”
    陸崢怔在原地，手裏的手機忽然變得冰涼。
    他聽見自己輕輕應了一聲：“我知道了。”
    然後掛斷。
    他不知道自己站了多久。
    航站樓的天花板極高，光從上方傾瀉下來，一片蒼白。人群推搡而過，行李的滑輪劃過鞋尖，他仍舊沒有動。
    直到有人輕輕拽了他一下。
    “陸崢。”
    是顧朝暄。
    她的眼睛是紅的。
    “航班要登機了。”她啞著聲音，試著對他笑了一下。
    那一瞬，他喉嚨一緊。
    她在為另一個痛苦竭力支撐、強忍崩潰，而他自己，也正被另一場天塌壓得喘不過氣。
    命運像是忽然在同一刻，對他們兩個同時按下了刀口。
    “好。”他輕聲說。
    她跟著他往登機口走，腳步有些飄。
    飛機起飛前，她整個人都靠在座椅上，安靜得出奇。
    手還握著那支手機，指節一動不動。
    陸崢側頭看她，燈光從舷窗外照進來，她的睫毛在光下顫了一下。
    他忽然伸手，把她的頭輕輕拉向自己肩頭。
    “睡一會兒吧。”他說，聲音低得像歎息。
    顧朝暄怔了一下，沒有拒絕。
    隻是靠著他，眼神空茫地望向前方。
    飛機起飛時，機身劇烈震了一下。
    她閉了眼，淚卻從眼角滑下來。
    陸崢沒有動。
    他隻是安靜地坐著，讓她靠著，任由她的情緒像潮水一樣一點點散開。
    他喉嚨緊繃，視線落在遠處的安全指示燈上，紅得發亮。
    ……
    從聖托裏尼回國那天，北京下著雨。
    顧朝暄一夜沒合眼，飛機落地時天剛蒙蒙亮。
    她和陸崢從機場一路趕到協和，鞋底的水跡一路拖進長廊。那一層的燈光慘白，空氣裏彌漫著消毒水的味道。
    門口坐著姥爺。老人整個人都瘦了，頭發亂糟糟的，手裏還攥著一串佛珠，指尖在顫。
    她跑過去，聲音發抖：“姥爺，我媽——”
    老人的嘴唇動了動，喉結滾了一下，遲疑著開口：“朝朝，進去吧。你……你媽走了。”
    世界忽然安靜。
    隻有天花板上的燈光還亮著，白得刺眼。
    她的手在抖，半天才擠出一句：“您說什麽？”
    姥爺閉上眼，艱難地點了下頭。
    關於母親的車禍，隨著回來，也逐漸有了更清晰的說法。
    謝雲青出事的那天，本是要去首都機場。
    同車的，還有陸崢的小叔陸晟。
    兩人原定乘坐同一航班前往瑞士日內瓦。那是一次聯合金融與外交層麵的合作簽約會，牽涉多個機構與資金流向。
    項目由謝雲青負責前期談判，陸晟則作為陸氏集團的對接代表。
    一切原本安排得妥帖。
    可就在登機前兩個小時，司機在東南三環的匝道上失控，車子高速撞上前方油罐車，當場爆炸。
    兩人都沒能等到救援。
    醫院的走廊長而靜。
    顧朝暄靠在牆邊，眼前一片模糊。她聽見姥爺斷斷續續地說——
    “……你媽這些年啊，太累了……有時候我真希望她沒那麽拚……”
    老人頓了頓，聲音裏帶著隱忍的沙啞，“那孩子也一樣，陸家的那個小晟，是個好人，可惜——”
    他沒再往下說。
    隻是低下頭，手裏的佛珠一圈又一圈地轉。
    那場事故之後，調查像一張無聲的網，迅速鋪開。
    項目涉及外資審批、資金流向、境外賬戶，一切都成了“需要解釋”的問題。
    媒體上隻留下一行簡短的報道：
    “因工作疏忽導致出行意外，具體情況正在進一步核查中。”
    姥姥聽聞噩耗後暈倒，送進同一家醫院。醫生說是情緒性昏迷，又伴隨心衰。
    姥爺一夜沒合眼，坐在重症監護外的長椅上。
    那一年的冬天，北京格外冷。
    風一夜一夜刮，落葉掃不盡，灰蒙蒙的天像是被凍住了。
    謝雲青的葬禮那天，天色陰沉。
    靈堂前白花堆成山，香燭的煙氣直往上升，混著冷氣，嗆得人眼眶發酸。
    她穿著黑大衣，整個人像被抽空了魂，站在人群裏，神情茫然。
    母親的照片被裝在黑邊相框裏，笑容溫柔。
    外頭不知誰低聲說了一句：“陸家那邊的葬禮，也在今天。”
    顧朝暄怔了怔，抬眼看去。
    隔著一條長長的走廊，另一側的靈堂同樣掛滿白幡。
    那是陸晟的葬禮。
    雪花落在黑傘上，一層又一層，冷得刺骨。
    她沒見到陸崢。
    那幾天，她都沒再見過他。
    倒是看見了楊淼。穿著深灰呢大衣，神情蒼白，立在不遠處。
    楊淼的眼神在她身上停了半秒，欲言又止，最後隻是輕輕點了下頭。
    顧朝暄張了張嘴，什麽都沒說。
    風太大，所有話都被吹散。
    哦，還有個好久不見的人。
    是秦湛予。
    他站在靈堂外的回廊盡頭，黑色大衣係得很緊，肩背更顯得挺直。
    冬天的風從敞開的門縫灌進來，把他鬢角吹得微亂。
    有人從他身側經過，他下意識側身讓開，露出半張被冷意洗得清清楚楚的側臉。
    兩邊的白幡在風裏輕輕拍打，發出不易察覺的窸窣聲。
    顧朝暄抱著懷裏的白菊，腳步停了一瞬。她想不到在這裏會看見他。
    他很快也看見了她。
    沒有立刻上前，隻是往她的方向走了兩步，停在合適的距離。
    “顧朝暄，”他開口，嗓音壓得很低，被冷空氣磨得有點啞，“節哀。”
    她“嗯”了一聲，喉嚨發緊，勉強擠出一點聲音：“謝謝。”
    秦湛予垂下視線，看了看她懷裏的花，又看了一眼那張微笑的遺照，神情很淺，禮數周到，情緒卻收得極嚴。
    他像是想說什麽，唇瓣動了動，還是把話咽了回去，隻從口袋裏取出一包紙巾，伸手遞過來。
    “擦擦。”他補了一句。
    她沒有接，怔了兩秒，才反應過來，低聲道謝，把那包紙巾揣進大衣口袋。
    ……
    那段時間，她跟陸崢沒有再聯係過。
    手機裏躺著未讀的消息與未接來電，她沒有點開。
    黑白兩場奔波把人抽空，醒來就是奔喪、簽字、抬花圈，睡去是消毒水的味道和走廊盡頭永遠亮著的冷燈。
    母親的靈位撤下去沒多久，姥姥也沒撐住。
    消息傳來得很安靜——
    淩晨四點，醫生歎了口氣，說“走得平和”。
    顧朝暄把“知道了”三個字發出去，手指在屏幕上停了很久，像是還在等一個“不”的通知，卻什麽也沒有。
    下葬那天，北京陰得厲害，地麵結了薄霜。
    靈車停在小樓前，白幡被風掀起又落下。
    姥爺穿了件舊的唐裝，扣子扣到最上，依舊筆挺。
    送到一半，他忽然拄著拐停下，看著她，喉嚨滾了滾，艱難地說：“朝朝，有件事情姥爺想跟你商量一下。”
    顧朝暄把傘往姥爺那邊傾了傾，肩頭淋了一點冷雨。她“嗯”了一聲，等他往下說。
    “姥爺想給你重新安排學校，”老人盯著新覆的泥土，指節在拐杖上輕輕發顫，“年後……你別回波士頓了。”