付成怔了一下。那一刻他本能地想說“不麻煩”，卻被秦湛予那股不容置喙的氣勢壓了回去。
    他看著那人從自己手裏接過大米，動作不算粗暴，但透著天然的排斥。
    一種“這不該你來做”的意味。
    空氣有幾秒的真空。
    付成站在原地，似乎猶豫了一下，最終還是笑著說：“那……我先走了。”
    “好，”顧朝暄抬眼，衝他點了點頭，“謝謝你。”
    “沒事。”他擺擺手，語氣依舊溫溫的，“下次別一個人拿重的。”
    秦湛予單手提著那袋大米，指節因為用力泛白。
    樓道口的風灌進來，吹散了煙氣，也吹亂了他眉間那層不易察覺的情緒。
    付成走後，巷子一下安靜下來，隻剩遠處鍋碗瓢盆的回聲。
    顧朝暄轉過身，伸手去接那袋米：“給我吧。”
    他沒動。
    手指卻微微收緊。
    她又伸手，語氣淡淡的：“我自己拿得動。”
    秦湛予抬起眼，視線從她的手一路移到她的臉上，神情不冷不熱，帶著燥意。
    “拿得動別人會給你送到家門口嗎？”
    “……”有病一樣，顧朝暄擰了眉，“你來找我有事嗎？”
    “作為公職人員，”他嗓音低沉，“關心一下轄區居民的生活狀況，有問題嗎？”
    顧朝暄被他這一本正經的口氣噎了下，神情淡淡：“秦處長真敬業，連我這種外來務工都能輪得到關心。”
    他沒理她：“轄區裏每個居民都該被關注。尤其是像你這種，生活有點困難的。”
    她抬眼，冷淡地笑了一下：“我生活挺好，不用麻煩秦處長‘基層走訪’。”
    堂堂領導幹部，不去關心深山的留守兒童，不去解決棚戶區的老舊改造，倒跑來她這破地下室門口，“關心居民生活”。
    真是閑情雅致。
    秦湛予不理她譏誚，目光落在她手上，看到那隻已經勒出紅痕的塑料袋帶子。
    他蹙眉，不再多說，從她懷裏直接把菜袋子也奪了過去。
    顧朝暄怔了一下，下意識去奪：“我自己來。”
    他沒看她，隻道：“公職人員盡該盡的責任而已，不用感謝。”
    說完，提著米和菜，徑直往她那間地下室走去。
    顧朝暄原本被他那一連串冠冕堂皇的話氣得不輕，正要開口譏一句“真盡責”，
    可下一秒，視線落在樓道燈下那一片陰影裏。
    地上放著幾隻禮盒。
    並排三盒，包裝考究，顏色各異——
    一盒暗金、一盒靛藍、一盒象牙白，印著不同的外文字樣。
    光看紙殼的質地與印金燙邊的細節，就知道不是超市能買到的貨。
    她認出來，那是進口的橘子禮盒。
    西班牙ValenCia、意大利TarOCCO，還有日本愛媛果凍橘。
    每一盒都精致得像藝術品，價格至少是她一周的工資。
    她想起前幾天在那家小館，他嫌她買的橘子太酸。
    一句“甜嗎？”讓她心中無比的冒火。
    這又是存了什麽心思？
    秦湛予站在牆邊，手裏還提著那袋米跟蔬菜，靜靜等她開門。顧朝暄走上前，開鎖，推門進去，昏黃的燈光亮起。
    他跟著進去，把米和菜放在桌上。桌麵窄，幾乎被塞滿了。
    她提著那三盒橘子，猶豫了一下，也放到桌邊。
    一時間，那些禮盒在這逼仄的地下室裏顯得格外突兀。
    秦湛予站在那裏，神情很淡。片刻後，他抬起眼，看著她：“你還沒吃飯，對吧？”
    顧朝暄手裏還在解袋子，沒抬頭：“對啊，怎麽了？”
    他捏了捏眉心，疲憊地歎了一口氣：“也做我一份，我睡一會。”
    說完，徑直走過去，低頭看了眼那張靠牆的鐵床——床單平整幹淨，棉布被疊得規整。
    他沒有征詢，直接坐下，解開襯衫袖口，動作很慢，隨後仰頭靠了上去。
    顧朝暄怔了怔，反應過來時，他已經閉上了眼。
    “你躺我床上幹什麽？”
    他沒有睜眼，手臂抬起遮在額前，語氣懶懶的：“眯一會。”
    顧朝暄有點無語，又有點惱火。
    “秦湛予，你去你住所睡去，這兒不是你休息的地方。”
    他沒動，聲音低啞，仿若隔著一層厚霧傳出來：“我曾經也讓你睡我床上幾天。現在還我，怎麽了？”
    “……”顧朝暄氣得直吸一口氣，拽他衣袖：“起來！”
    他沒動。
    他整個人陷在那張舊鐵床上，姿態鬆散，襯衫半敞，袖口散著，冷白的燈光落在他側臉上，把眉骨的陰影壓得更深。
    “秦湛予！”她又喊了一聲。
    他隻是微微皺了皺眉，沒睜眼：“別吵。”
    顧朝暄徹底被他氣笑了，抬手在他胸口拍了一下，不輕不重：“你別太過分！”
    那一下落在他身上，衣料下的肌肉一緊，微微起伏，沒什麽反應。
    他像真睡著了。
    她看著他那張帶著倦意的臉，氣勢漸漸消下去。
    真是服了。
    隨即，顧朝暄氣呼呼轉身去廚房。
    鍋碗瓢盆叮叮當當地響起來，油的氣息在狹小的空間裏彌散開。
    ……
    秦湛予沒真睡，但也不想睜眼。
    眼皮底下是昏黃的燈光，耳邊是鍋裏沸騰的聲音。
    那種日常的、平凡的生活氣息，讓他心裏生出一種久違的安靜。
    他是真的累了。
    江渚近兩年在上麵的報告裏，被歸為“典型問題區”。
    港口項目資金流向不明，地方招商存在虛賬，幾個大項目的土地批複和審批鏈條上，環環都有灰色痕跡。
    中央督察組下了幾道函，點名江渚的財政與建設局。
    於是，他被派下來。
    名義上，是“代表部委下屬調研組全麵了解地方項目執行情況”，帶隊入駐江渚市委辦公室。
    實際上，誰都知道，這種任務不屬於輕鬆一類。
    他得查錢、查人、查文件。
    那些卷宗和會議紀要像沾了泥的麻線，越理越亂；每次去市政樓，他都能感覺到那種“笑裏藏鋒”的迎合。
    更何況，這次江渚的問題不是孤立的。牽扯到的，不止一個地方部門。
    上麵催得緊，北京那邊幾乎每兩天一通電話，問“進展如何”“材料什麽時候上交”“能不能結項”。
    他白天在會議室裏聽匯報，晚上回公寓一個人整理筆記到淩晨，幾乎沒睡過一個整覺。
    一張表格、一份招標文件，他要翻上十遍。
    偶爾抬頭，窗外江渚的夜總是一樣的。
    潮濕、壓抑，街燈昏黃，如同蒙了一層霧。
    他從沒想過會在這種地方遇見她。
    在此之前，他打算著盡快結案、回北京。
    任務一結束，他就能交報告、脫身，回去繼續原來的節奏。
    他的人生向來有條不紊，不容浪費一分時間。
    可現在不同了。
    他知道她一個人留在江渚。
    知道她住在那間陰潮的地下室，晚上下班要走過一整條黑漆漆的巷子；知道她靠那點火鍋店的工資糊口，連買橘子都要算價錢。
    他就開始猶豫。
    報告寫到一半，他盯著屏幕上那行“本次調研工作基本完成，下一步建議——”的字，遲遲落不下句號。
    每一次要簽字提交前，他都莫名地拖延。
    他知道自己不該這樣。
    他肩上的任務太重，上麵催得緊，任何延誤都有風險。
    可理智告訴他該走，身體卻一次次偏離軌道。
    真的是煩得要死，這個女人還那麽倔，身邊還那麽多蜂蝶圍著轉！
    鍋裏的米香氤氳著，混著蒸汽散開。
    顧朝暄把火關小，又嚐了嚐味道，確定剛好熟透，才轉身脫下圍裙。
    “秦湛予——”
    她喊了一聲。
    那張鐵床上傳來一陣輕微的動靜。
    他睜開眼，眼神還有些迷蒙。鐵床的支架發出細微的聲響，他撐起身，低頭捏了捏眉心。
    那床太硬了，睡得渾身骨頭都在抗議。
    背脊一陣一陣地酸，像是被那冰冷的鐵片硌著睡了整整一夜。
    沒吭聲，抬手鬆了鬆領口，慢慢坐起來。
    顧朝暄斜眼看他，語氣涼涼的：“不是說隻眯一會？快半個小時了。”
    秦湛予“嗯”了一聲，還沒完全醒過來。
    她看他那樣，嘴角抿了抿，終究還是沒再諷刺。
    她去翻櫃子，找出一隻還沒拆封的紙盒，從裏麵抽出一支一次性牙刷和小包牙膏。
    “這兒沒新的毛巾，自己將就用水衝一下。”
    她說得淡淡的，卻連牙杯都替他放好了。
    他接過那牙刷，看了她一眼，什麽也沒說。
    冷水衝在掌心，刺得他手指微微一顫。鏡子裏的人神色清冷，水珠順著鬢角滑下去，他抬頭望了兩秒，又低頭漱口。
    等他出來時，廚房那邊的燈還亮著。
    顧朝暄已經把飯盛好，兩碗白飯，幾樣家常菜。
    炒蛋、青菜，還有一盤土豆片。
    她在狹窄的茶幾前擺上托盤，放好筷子。
    “吃吧。”她說。
    秦湛予坐下時，肩膀輕輕一塌，動作克製，帶著一種久違的放鬆。
    時間真會改變人，當初那個手腳毛毛躁躁的女孩，火都不會關小的顧朝暄，現在都會做飯了。
    屋子不大，燈光有點暗，油煙的氣味還未散幹淨。
    顧朝暄低頭吃飯，不抬眼。
    秦湛予拿起筷子，目光在她那雙安靜的手上停了片刻，才開口：“味道不錯。”
    顧朝暄：“謝謝誇獎。”
    兩人默默把一碗飯吃到見底。
    筷子落了聲，他先站起來，把碗盤往水槽裏一套：“我來。”
    顧朝暄本想說“不用”，話到嘴邊換成了：“洗幹淨點，別把東西給堵了。”
    他嗯了一聲，卷了下袖口。
    冷水衝在瓷麵上，油星子被一點點推走，碗沿碰在槽壁，發出小小的輕響。
    他在洗碗，顧朝暄轉身把床上那條薄被拆了，抽出舊床單，換上疊得方方正正的幹淨一套，又把枕套重新套好。
    半地下的風從氣窗縫裏鑽進來，燈下纖塵飛起一層，很快又被她抹布一遍帶走。
    水聲停住。
    他擦幹手出來，靠著門框看她把最後一角抻平。唇角很輕地一勾，嗤笑了一下。
    欲蓋彌彰。
    “換床單幹什麽？”他隨口問。
    顧朝暄沒抬頭：“髒了。”
    “我才睡一會兒。”
    “那也夠了。”她淡淡道。
    秦湛予懶得再跟她計較，視線從她手上移開，落在那幾盒橘子上。
    包裝還擺在桌邊，燈光打在燙金的字樣上，閃著微弱的光。
    他走過去，撕開其中一盒。空氣裏立刻多了一層甜香。
    橘子被一層一層包得跟禮物一樣，果皮細膩，色澤飽滿。
    他坐下，慢條斯理地剝皮，指節分明，動作卻極穩。
    橘瓣一點點分開，像蓮花盛開的形狀。
    顧朝暄換完床單，抬頭時，正好看到他那雙修長的手托著橘瓣，動作安靜得近乎溫柔。
    他抬眼看她一眼，“顧朝暄，過來嚐嚐。”
    顧朝暄一開始沒動。
    他便伸出手，把那瓣橘子直接遞到她麵前。
    她猶豫了兩秒，還是伸手接過。
    那橘瓣被他剝得極幹淨，連白筋都細細剔去，
    在她指尖輕輕一捏，就滲出一點汁。
    她低頭咬了一口，甜意幾乎立刻在舌尖綻開。
    秦湛予靠在椅背上，懶洋洋地問：“酸嗎？”
    顧朝暄抬眼瞪了他一眼。
    “這回滿意了？”
    他不答，嘴角輕輕一勾。
    ……
    四月中旬，北京的天剛入春暖，風裏還帶著一股幹澀的涼意。
    在這個圈子裏，所有人都明白一個道理：
    政治上，從來沒有所謂的敵人，也沒有所謂的朋友。
    隻有利益的趨同與立場的暫時一致。
    彼時陸崢站在窗前，手裏的煙燃了一半，灰落進水晶煙灰缸。
    對麵沙發上坐著韓述和幾個熟麵孔，都是在部委、央企要職的人。
    談笑聲平緩，沒有任何真情實意，更多是試探和揣摩。
    包間裏笑聲起落，話題繞著項目批次、資金口徑、審計節點打轉，語氣都不疾不徐，像一場無形的拉力賽。
    盛時把酒往外一推：“行了，今天是我的場，誰再把會上的詞兒往桌上搬，我就罰他三杯。”
    韓述舉著杯，懶懶地笑：“我投降。”
    盛時笑罵：“少來，今晚屬你話最多。”
    陸崢沒笑，他話很少，從坐下到現在，除了“新婚快樂”，沒再說過一句場麵話。
    盛時看他一眼：“怎麽，心情不好？”
    “沒有。”陸崢淡淡，“聽你們說就行。”
    韓述順著笑：“他這樣才正常。你看他不說話的時候，別人就更不敢說錯。”
    桌上一陣笑，氣氛又鬆了幾分。酒換了第二輪。盛時起身倒酒，一邊隨口道：“請柬都寄出去了，秦湛予那份我讓秘書送到他公寓。也不知他能不能來。”
    韓述聞言插了句，“他這兩天怕回不來，在江渚那邊。”
    盛時“嗯”了一聲：“你怎麽知道？”
    “他走之前我還約他打球，”韓述喝了口酒，“他說他要下去帶隊。調研地方項目執行，上麵安排的。挺麻煩一差事。”
    “江渚？”盛時皺眉，“那邊項目爛攤子一堆，他去幹嘛？”
    “還能幹嘛？”韓述笑笑，“擦屁股。”
    話一出，眾人都有些沉默。
    那種沉默不是驚訝，而是懂，官場裏誰都知道，能被“派下去擦”的，不是功勞活。
    盛時掂了掂酒杯：“他還真是……硬骨頭。”
    “他那性子，硬到連自己都磨不動。”韓述搖頭笑，“不過，他在江渚估計呆不了太久。上頭催得緊，他那種人，不拖事。”
    坐在窗邊的陸崢動了動。
    他一直沒插話。直到此刻，煙在指尖燃到盡頭，他才慢慢掐滅。
    “他去江渚多久了？”
    語氣平靜，幾乎聽不出波瀾。
    韓述想了想：“快一個月。怎麽，你不知道？”
    盛時抬眼，注意到陸崢那一瞬間細微的停頓。
    “你還以為他在北京？”
    陸崢抬頭，神情淡淡：“嗯，以為他還在部裏呢。”