廚房的香氣漸漸彌散開來，蓮藕湯咕嘟著翻滾，湯麵泛著細白的沫。
    陸崢盛好菜，將最後一盤可樂雞翅端上桌。
    琥珀色的醬汁在燈光下亮晶晶的，空氣裏氤氳著糖色與醬香混合的氣息。
    顧朝暄從屋裏出來，頭發簡單挽起，神情清淡。
    “李嬸，一起來吃吧。”她輕聲喚。
    李嬸忙擺擺手，笑著連連拒絕：“不用不用，我一會兒再吃。你們倆先吃著，這一桌子菜涼了可就可惜了。”
    說完便掩著圍裙退了出去，順手把門半掩上。
    餐廳裏安靜下來。
    顧朝暄坐下，拿起筷子。
    陸崢沒說話，隻在她碗裏添了塊藕，又夾了一塊雞翅放到她麵前。
    可樂的甜氣混著油香，帶著某種家的味道。
    顧朝暄看著那塊雞翅，心底有一瞬間的失神。
    “嚐嚐吧，”陸崢淡淡開口，“味道應該沒變。”
    她輕聲“嗯”了一下，低頭咬了一口。
    味道和記憶裏幾乎一模一樣。
    甜中帶鹹，醬汁收得剛好，外皮裹著細微的氣泡。
    兩人之間隔著一盞昏黃的燈，光柔和地落在餐桌上。
    誰都沒有說話。
    隻是筷子偶爾碰到瓷碗的輕響，在安靜裏被無限放大。
    吃到一半，陸崢的手機忽然震動。
    他皺了下眉，拿起一看，是家裏的號碼。
    屏幕的亮光在他眉骨下投出一層淺影。
    他按了靜音，抬頭看了她一眼。
    顧朝暄抬眼，唇角一勾，神情平靜：“有急事就回去吧。今天麻煩你了。”
    陸崢盯著她幾秒，指尖在桌下輕輕一動。
    “朝朝……”
    “回去吧。你那麽多天沒回家了，曲阿姨他們是該著急了。”
    猶豫不決，但最後還是輕聲應了一句：“好。”
    他拿起外套，轉身的瞬間，光線在他肩上斜斜一落，落在她麵前的那碗湯裏。
    湯色溫潤，香氣還在，可兩人之間的氣息，已經冷了下去。
    門合上的那一刻，顧朝暄輕輕呼出一口氣。
    她拿起筷子，又夾了一塊雞翅。
    ……
    碗筷碰撞的聲音在夜色裏顯得格外清晰。
    李嬸係著圍裙，從廚房出來時，顧朝暄已經把剩下的菜一一收拾好，桌上隻剩一盞茶，還冒著微弱的熱氣。
    “我來吧。”李嬸趕緊上前，想接過她手裏的盤子。
    “沒事，我順手。”顧朝暄輕聲說，語調柔緩。
    李嬸看著，心頭一陣發酸。
    這孩子……小時候哪做過這些啊？
    那時候一來謝家，書包一扔，就鑽進書房寫題，飯點喊都喊不動。老夫人疼得緊，連碗都不讓她碰。
    廚房的油煙，她嫌嗆；碗筷的碰撞聲，對她來說隻是家常的背景音，從沒輪到她去洗。
    可如今，她站在那裏，神情安靜，動作細致，仿若早做慣這樣的活。
    廚房的窗半開著，風從葡萄架那頭吹進來，帶著一股初夏的氣息。
    顧朝暄洗完最後一個碗，放到架子上，轉頭問：“這些年……陸崢經常來嗎？”
    李嬸怔了怔，隨即點點頭，神情有些感慨：“來啊。陸主任常來陪老爺子下棋，一來一坐就是半天。有時候老爺子脾氣大，他也不急，就那麽坐著，陪著下，輸了也不爭。”
    她歎了口氣，又補了一句：“還是跟小時候一樣，重情重義。人是長大了，可那股子性子，一點沒變。”
    李嬸那句話落下後，廚房裏一時靜了。
    顧朝暄“嗯”了一聲，卻沒再說話。
    ……
    老宅的地板被歲月打磨得泛著柔光，連空氣裏都透著一股淡淡的檀香味。
    她推開房門。
    門軸輕輕一響，屋裏仍是那熟悉的布置。
    一盞老式的台燈，木質書架靠牆，窗邊那張舊書桌上還放著玻璃筆筒，筆帽整齊對齊著。
    連窗簾的顏色都沒變，仍舊是淺灰色麻料，邊角有一點微微褪色。
    屋內的光線靜謐溫和。
    她抬眼望了一圈，幾乎每一樣擺設都在記憶裏能找到位置。
    靠牆的衣櫃上方，掛著她那年去悉尼獲得的辯論賽獎狀；床頭那隻小夜燈仍然在，隻是燈罩被歲月熏得有些黃。
    桌上的日曆停留在她離開北京那一年，頁角卷著。
    顧朝暄走近，伸手輕輕撫過書桌的邊緣。
    那是她無數個夜晚伏案寫論文的地方，留下過鉛筆劃痕，也留過咖啡的淺色印。
    她的指尖一寸一寸掠過書頁的邊緣，似乎還能感到那時的溫度，那些理想與倔強的碎片。
    她轉過身，看向角落的行李箱。
    那是他們從杭城帶回的，她出事後被李嬸收好，一直沒有再打開。
    箱鎖“哢”的一聲，輕脆而突兀。
    裏麵的東西整整齊齊。
    衣物、文件夾、筆記本，還有一個被軟布包著的筆盒。
    她坐在床邊，把筆盒取出來，指尖微微顫抖。
    那是陸崢送她的生日禮物，舊得有些泛光。
    打開筆盒，第一眼就是那支熟悉的鋼筆，筆帽還帶著一道輕微的刮痕。
    筆盒底下，壓著一疊美金。
    整整四十九張，疊得極整齊，連紙角都沒有皺。
    她垂眸，把那疊美金重新放回原處，又小心地合上筆盒。
    指尖停頓片刻，才扣上箱蓋。
    就在這時，手機震了一下。
    屏幕亮起，是一串熟悉的號碼。
    她指尖一頓，還是滑開了接聽鍵。
    屏幕那端傳來熟悉的低音：“吃飯了嗎？”
    “剛吃。你呢？”
    那頭傳來一陣短促的笑聲，帶著疲倦的啞意：“還沒，剛從會場出來。”
    她眉心微蹙，語氣不自覺帶著一點責備：“你又沒按時吃飯。”
    “臨時加了個會議。我讓小唐買點東西回來。”
    電話那頭似乎有風聲，像他正走在室外。
    “北京怎麽樣？”他又問。
    “還好。”她頓了頓，“還認得出。”
    “那謝爺爺身體怎麽樣？”
    “沒什麽大事。氣色比我想的好，就是脾氣好像比以前大了點。”
    “那是好事。還有脾氣，就還有精神。”
    “嗯。”
    那頭又靜了一瞬，隻有風聲穿過話筒。
    他忽然又喚她：“顧朝暄。”
    “嗯？”
    “想我了沒？”
    顧朝暄抿了抿唇，須臾回答：“不想。”
    早上才分開，到現在都沒有12小時，有什麽好想的。
    電話那頭靜了幾秒，隨後傳來他低低一聲哼，帶著點笑意，也帶著一點微涼的責備：“真是個沒良心的。”
    顧朝暄不理。
    他那邊像在走路，鞋底摩擦著地麵，穩而有節奏。
    “剛回北京，氣候不一樣，風幹，早晚溫差大。”
    語氣忽而淡了些，從調笑的語氣裏抽出一寸認真，“容易水土不服，你要注意防護，別感冒了。”
    “知道了。”她語氣平靜。
    “嗯。”
    他那頭輕輕笑了一聲，聲線壓得很低，帶出一點笑意，“不過看你這語氣，大概也不想聽我的叮囑。”
    顧朝暄嗯哼了一聲。
    知道就好，嘮叨要死。
    他那邊沉默了一下，又換了個話題：“你剛回去應該閑得很吧？”
    “……怎麽？”
    “閑就出去走走。”
    他說，“你走之前北京還沒這麽熱鬧，現在不少地方都變了。你在那兒憋著也不是辦法。”
    “我給你找個向導怎麽樣？帶你熟悉熟悉環境。”
    顧朝暄微微一怔，嗓音淡淡：“不用。我自己能走。”
    “那哪行。”
    他笑著說，“你方向感不好，連江渚那幾條街都能走錯，更別說北京了。”
    顧朝暄被他說得無言，輕輕歎了口氣。
    “秦湛予。”
    “嗯？”
    “你不忙嗎？”
    那頭傳來一聲輕笑，被她這句逗樂了。
    “忙啊。”他語氣溫和，“但再忙，也得留點時間管管你。”
    顧朝暄沒說話，隻輕輕靠在床頭，望著天花板。
    那頭的風聲還在，遠處似乎有車駛過的聲音。
    秦湛予的聲音再度傳來，柔而低沉：“還有啊，你這幾天要是沒什麽正事，就去我那邊一趟。”
    “你那邊？”她微微一怔。
    “嗯。”
    秦湛予語氣不急，帶著幾分玩笑的溫度：“我那套公寓空著也空著。你幫我打掃打掃，順便買些你平常用的東西放著。”
    “以後我回北京，也好直接住。”
    顧朝暄蹙眉：“我又不是你保姆，還有——我為什麽要買我平常用的東西？”
    那頭沉默了兩秒，然後回答：“因為那本來就是你以後要住的地方。”
    她生氣：“秦湛予，你再胡說八道，我掛了。”
    電話那頭立刻收斂，低啞裏帶著一點討饒意味——“別。”
    接著又道：“我明天給你發個地址，去那邊吃頓飯。算我替你接風。”
    她剛要拒絕，他的聲音又淡淡接了句：“不許推。”
    “我不用誰替我接風。”
    “嗯，”秦湛予笑了笑，“但我想請。”
    “我明天有事。”
    “那後天。”
    “……”
    “那總得有一天。”他語氣溫柔得近乎無賴，聲音裏裹著點笑，“我明天把地址發你，你要是真不想吃飯，也去那兒看看環境。朋友開的館子，菜不油，你應該能吃。”
    “秦湛予。”
    “嗯？”
    “你這性格挺煩的。”
    那頭傳來笑意，毫不在意：“沒辦法，怕你沒人煩。”
    她被他說得一時無話，索性不理他。
    兩人就這麽耗著，隔著一段通話的靜默，隻聽得見風聲和他偶爾低低的呼吸。
    “早點睡。”他又說，“北京這會兒晚上降溫快，記得關窗。”
    “知道了。”
    “我掛了？”
    “嗯。”
    可兩人都沒動。
    最終還是她先開口：“掛吧。”
    “好。”他笑了一下，“那晚安。”
    “晚安。”
    她按下掛斷鍵，屏幕暗下去。
    屋子重新陷入寂靜，隻剩窗外的風輕輕拂動窗簾的聲響。
    顧朝暄靠在床頭，指尖還殘留著手機的溫度。過了好一會兒，她輕輕歎了口氣。
    她知道他為什麽要說那些話。
    秦湛予看似玩笑，其實一直都清楚……她回北京以後，身邊早沒了從前的朋友。
    那些舊同學、舊朋友，或者疏遠，或者早已各奔東西。
    她能去的地方不多，也沒人知道她回來了。
    他怕她一個人太安靜，怕她又像從前那樣，習慣把所有事藏在心裏。
    怕她孤單。
    顧朝暄低頭，看著自己手心那一點被手機燙出的溫度，半晌，輕輕一笑。
    “煩人。”
    ……
    翌日清晨，天色微亮。
    顧朝暄醒得很早。
    她起床洗漱，換了一身黑色襯衫與長褲，簡單利落。
    袖口挽起一截，露出纖細的手腕。
    初夏的北京已有了熱意，但早晨的風仍帶著一點涼。
    李嬸已經在廚房忙碌。
    見她出來，趕緊笑著招呼：“早啊，朝朝。要不要喝點粥？我煮了小米南瓜的，還熱著呢。”
    “謝謝李嬸，我自己來就好。”她走過去，舀了一碗，慢慢地喝完。
    粥的甜氣淡淡，溫熱順喉。
    放下碗，她看了一眼桌上的手機，屏幕還暗著。
    她深吸一口氣，開口道：“李嬸，我今天不回來吃午飯。”
    “要出門啊？”
    “我先去找姥爺，然後跟他去一趟八寶山。”
    李嬸神情微微一怔。
    “……去看看老夫人和雲青？”
    “嗯。”顧朝暄輕聲應。
    李嬸看著她，嘴唇動了動，最終隻是歎了口氣：“也好，該去看看了。相信老夫人跟雲青看到你回來一定會很高興。”
    顧朝暄點點頭，把碗放進水槽，衝了水。
    她擦幹手，順手拿起桌上的包。
    她穿得一身素淨，黑襯衫在光下泛著柔啞的光，頭發挽得極規整，鬢角卻自然垂下一縷。
    院門外的陽光已經亮了起來。
    她撐開傘，回頭對李嬸說：“李嬸，我可能晚點回來。您幫我房間裏的書拿出來曬一下可以嗎？”
    李嬸應了一聲，擦著手上那條花圍裙，忙道：“成，你放心吧。趁今天有太陽，我一會兒就拿出去。”
    她頓了頓，目光落在顧朝暄身上，猶豫了片刻，又低聲道：“路上慢點。”
    顧朝暄點點頭：“我知道了，李嬸。”
    她把傘合起半寸，又重新撐開，轉身出了門。
    巷口的風輕輕掠過，吹動她傘麵上的光影。
    顧朝暄順著青石板路往外走，腳步不快。
    早晨的胡同靜悄悄的，隻有洗車的水聲和遠處賣早點的吆喝。
    院牆上爬山虎的新葉在風裏晃，陽光從縫隙裏漏下來，斑駁地落在她肩上。
    出了胡同，街口的車流漸漸多了起來。她收起傘，抬手攔下一輛出租。
    “去軍區總醫院。”
    司機回頭看了她一眼，點頭道：“好嘞。”
    車子駛離老胡同，穿過一排排新建的高樓。陽光透過玻璃灑進來，照亮她的側臉。
    她靠在座椅上，手指輕輕摩挲著傘柄。
    車行過二環，駛上長街。