10 月，江渚的專班正式收隊。
    那場倉儲火災，成了整個案件的最後一個斷點，也是秦湛予在江渚工作的“分號”。
    起火的倉儲點，賬麵上隻是港區安全改造工程中的一個普通支出節點。
    可事故之後，所有相關合同、招投標文件、應急預案、安保外包協議，都被臨時集中起來，統一納入事故調查組。
    原本散落在財政、住建、港務集團和幾家城投公司裏的賬目，被迫攤在同一張桌上。
    秦湛予就是在這一層，把之前啃不動的東西徹底打開。
    事故前，他靠的是正常調研權限……查表、看會、聽匯報，一條條去追項目的批複鏈條和資金流向。
    地方部門嘴上配合，手底下卻總有留一手的習慣：該給的材料拖著不給，補充協議隻亮前半頁，真正見不得光的東西都躲在“內部備查”的夾層裏。
    事故後，省裏和中央督察那邊的節奏完全疊在一起，“安全生產”和“工程合規”被擰成了一根繩。
    安全責任倒查，倒到哪裏，合規審查就跟到哪裏……火災倉庫的維修改造是誰批的、安保外包是誰點頭的、預算超支是誰簽字放行的，都必須一項項說清楚。
    這些本來就寫在紙上，隻是之前散得太開。
    現在，所有紙被集中到了他麵前。
    秦湛予把事故現場的應急賬目、工程變更單和早年幾次專項改造的批複，一筆一筆摳出來，對上港務集團和城投的資金流，畫成一張簡單粗暴的時間軸：錢從哪兒出、繞了幾層、落在哪幾家公司名下，哪些是真做事、哪些是“皮”，一眼就能看出問題點在哪一段開始變形。
    再往下，就是係統內的活兒了。
    紀檢、審計、司法各司其職。
    他負責做的是，把“看起來哪裏都不對勁”的那團亂麻，理成可以移交的線索：哪幾名幹部涉嫌失職瀆職、哪幾筆資金疑似體外循環、哪些合同存在虛假中標和暗箱操作。
    江渚之後，至少三名廳局級幹部被立案審查，一批關鍵崗位被調整，問題資金被凍結、追繳。
    真正的懲處會是緩慢又漫長的一條鏈，但在調研組這一環，案子已經做到了“能交得出手”的程度。
    總結會那天，秦湛予在市裏小禮堂坐了一整場。
    屬地領導照例表態“堅決整改，深刻汲取教訓”，上級部門的負責人按程序肯定成績、指出問題。
    回到北京。
    秦湛予沒有升職，也沒有換牌子。
    掛職期滿，身份自然從江渚“某某處長”退回到原來的位置。
    衡廬在晚上的時候，總顯得比白天更安靜一點。
    秦湛予同曹銘之並肩往前走。
    兩人都沒穿什麽“場合感”很強的衣服，走在這樣的地方，不會引人注意，隻像是普通來此吃飯的熟客。
    曹銘之跟秦言是多年的政治好友，比秦言年長幾歲，鬢角有了點白，眉眼卻是寬和的。
    一行人前後不過兩三個人，秘書跟在最後，手裏拿著資料夾，眼睛自動掃過走廊兩側的包廂牌匾。
    路過轉角時，前麵一扇包廂門“哐”地被推開。
    一個端著空盤的服務生沒看路，幾乎是一路小跑著衝出來，托盤邊緣險些撞到最前麵的秦湛予。
    “哎——小心！”
    後麵的大堂經理當場變了臉色，厲聲喝了一句，人已經快步上前，一把按住那服務生的盤子，壓低聲音訓斥：“看路！走廊裏這麽多人，你不長眼睛？”
    托盤晃了晃，碗碟碰撞發出細響。
    秦湛予微微一側身，抬手穩了一下，幫他把險些傾倒的盤沿扶正。
    動作很簡單，讓原本可能砸下來的瓷盤悄無聲息地歸回平衡。
    “不好意思，不好意思……”服務生連聲道歉，低著頭不敢抬眼。
    空氣短暫地一緊，又在下一秒恢複如常。
    “沒事。”曹銘之隻是略略點了一下頭，語氣平淡，不顯苛責。
    秦湛予已經重新站直，準備往前走，餘光卻不可避免地掠進那扇半敞著的包廂門後。
    隻是一眼。
    煙霧先撲出來，淡灰的，混著酒精和水煙的味道。
    裏麵的音樂開得不算大，但鼓點沉，低頻震得桌腳都隱約抖動。
    沙發圍成半圈，幾男幾女靠坐其中，有人把腳隨意擱在茶幾邊緣，指節間夾著亮銀色的煙杆，笑聲悶在霧氣裏。
    靠裏側的角落，一截熟悉的側影被燈光切成兩半。
    年輕男人半靠在沙發背上，領口鬆得厲害，襯衫下擺散開，手腕上的表被扯到一邊，露出一節蒼白的腕骨。
    他頭微仰著，眼尾泛紅，唇角含著笑，神情鬆弛得過分。
    茶幾玻璃上，有什麽東西被隨手按著滑過……小巧的金屬盒、攤開的卡片、幾處模糊的白色痕跡。
    有人湊近去說話，那人偏頭附在他耳邊，薑佑丞隻笑，眼神空了一瞬，又被什麽快感似的東西托起，整個人往後陷得更深。
    秦湛予的眉心幾乎是在本能裏一皺。
    那一皺極輕，轉瞬即收。
    曹銘之察覺到剛才的動靜，下意識要往那邊看一眼。
    就那麽一點極自然的動作……腦袋微微側過去，視線順著門縫的方向滑。
    還沒等他看清裏麵的情景，秦湛予已經先一步往前半邁。
    順手替領導把位置擋得更穩一點，身形略略前傾，長身一擋，把那道視線擋在自己肩線前。
    動作不明顯，卻剛好截住了包廂內的那一片景象。
    “曹叔，這邊有個小台階。”他語氣平穩，抬眼示意前方，“地不太平。”
    曹銘之腳下果然有一截略高的門檻，走廊燈影在那一處投了道暗影。
    人到了一定年紀，對這種提醒是有本能反應的，他視線很自然地收回，看了看腳下：“嗯。”
    大堂經理連忙從旁邊躬身讓開：“曹部長，秦司，您們這邊請，包廂已經備好了。”
    身後，半敞的包廂門被迅速帶上。
    煙霧、笑聲、玻璃上的那些痕跡，被重新隔絕在厚重木門之後，像什麽都不曾存在過，隻留一點若有若無的混雜氣息，在走廊的空氣裏輕輕散開，又被空調的暖風帶走。
    秦湛予沒有再回頭。
    他跟在曹銘之身側，步伐與他保持著恰到好處的半個身位距離，神情如常，目光平直，看不出任何異樣。
    隻有掌心的指節，在衣縫裏極不明顯地收緊又鬆開。
    衡廬三層盡頭的包廂門前，門匾上寫著“聽竹”。
    服務生上前推門，垂著眼說：“曹部長，秦司，請。”
    包廂內燈光柔和，圓桌上已經擺好四涼四熱，小菜清雅，酒具簡潔，一看就是那種隻談事、不講排場的局。
    秦湛予進門，脫下大衣交給服務生，動作從容。
    他幫曹銘之拉開椅子，等對方落座，自己才坐回該坐的位置。
    杯盞輕碰，茶水注入瓷盞，氤氳的蒸汽很快替換掉走廊裏的那點複雜氣息。
    從這一刻起，今晚屬於“工作飯局”的部分才真正開始。
    至於剛才擦肩而過的那間包廂、那一臉被粉末熏紅的年輕人——
    秦湛予把那一筆，悄悄收進心底最深處的夾頁裏，翻過去，不露聲色。
    ……
    飯局進行到一半，桌上已經從茶換成了酒。
    曹銘之年紀在那兒，喝得不多，更多是聊事。
    從江渚那次專項談起，又繞到年底幾項重點改革的推進節奏，偶爾點幾句姓名，都是係統裏有分量的人物。
    秦湛予敬完一輪，手機在一旁靜音震了一下。
    來電號碼是京裏辦公室的座機。
    他和曹銘之打了個眼色，起身去外麵接電話。
    門在身後合上，包廂裏的燈光和說笑聲被隔絕在外。
    電話那頭匯報的是江渚後續的手續：幾家涉事企業的資產處置進入推進階段，紀檢那邊新出了一個問詢名單，上級小組準備把他的那份專題報告作為內部培訓材料的一部分。
    對方說得客氣。
    秦湛予隻“好”“知道了”地應著，嗓音不急不緩。
    掛斷電話，他站在走廊盡頭的窗前停了一會兒。
    玻璃外是北京的夜，燈光棋布，車流在三環線上拉出一串串光線。
    這種時候，巴黎那邊大概正是辦公樓裏最吵的時刻……咖啡機噴著蒸汽，鍵盤敲得密密麻麻，法語、英語夾雜著從長桌一端傳到另一端，和衡廬三層這點低聲細語的沉靜，隔著兩個世界。
    他收回視線，轉身往回走。
    “聽竹”的門半掩著，裏麵隱約傳出茶盞碰瓷的細響。
    他推門進去。
    第一眼看到的，就是主位右側多出來的一道人影。
    黑色西裝，坐姿挺拔。
    他正側身在替曹銘之落酒，動作看起來很隨意，實際上每一寸都把尺度拿捏得恰到好處：既不搶主位，也不顯得諂媚，如同來得晚了一步的“半個主人”。
    曹銘之抬眼，看見秦湛予回來，打了個輕鬆的招呼：“十一回來了？正好，陸崢也在，你們應該也好久沒見了吧？”
    “是啊，好久沒見。”他往前走了兩步，順著曹銘之的話自然接過去，語氣不緊不慢，“陸主任。”
    聽到這聲“陸主任”，陸崢才抬頭。
    他原本正低著眼抿茶，指節扣在杯壁上，聽見門響隻是略偏了偏頭，直到“陸主任”三個字落下來，才像是這才被點了名似的，緩緩起身。
    椅子輕輕往後滑了一寸。
    “秦司。江渚那邊，辛苦了。”
    短短一句，把對方的職務、這幾個月的任務和“辛苦”兩個字，都安安穩穩地點了出來。
    秦湛予走到桌邊，伸出手。
    兩人隔著一盞茶的距離，對握。
    握手的力道都控製得極好……不算熱絡，也絕不軟弱，恰到好處地維持在一個“平級幹部、舊識重逢”的位置上。
    桌上的燈光從上方落下，映在兩人對握的指節上，骨節分明。
    誰都沒有用力到失禮的程度。
    誰也沒有先鬆開。
    “你們倆也真是，一個大院出來的，裝什麽生分。”
    曹銘這一句，把氣氛往下壓了壓。
    陸崢先鬆開手，半側身替秦湛予讓出旁邊的位置，重新坐回曹銘之右側，姿態不卑不亢。
    “聽說你前陣子在江渚住了快小半年？我們那會兒開會，還專門看了幾次事故通報。”
    這話聽著是就事論事，實際上把“火災”“事故通報”幾個敏感詞都輕描淡寫帶過去，既給了對方“立過功”的空間，又不至於把話題拋到桌明麵上讓人難接。
    秦湛予垂眸，拿起自己麵前那隻茶杯，杯蓋輕輕一扣，發出一聲很輕的細響。
    “工作需要。”他淡淡道，“該做的。”
    沒有謙遜，也沒有順勢接著說成績。
    把所有能引出誇讚的話，都提前截住了。
    這份“知道分寸、主動壓功勞”的自覺，在曹銘之那種年紀的人眼裏，是很順眼的。
    他看著兩個後輩，一個坐在右手，一個坐在左手，心裏多少有點“青黃相接”的安慰。
    “說是該做的，做出花樣來的也沒幾個。”曹銘之笑了一聲，沒再多誇，隻抬手示意服務生添酒，“你剛才出去接電話，小李正好在樓下遇見陸崢，就叫他一起來坐坐。”
    “那還真是巧。”秦湛予回應。
    話題順勢滑開，桌上又繞回到年底幾項改革和材料節奏。
    酒喝得不算多，更多是茶水與閑談。
    到十點左右，這場“工作飯局”也就收了尾。
    衡廬門外夜風有些涼。
    黑色公車停在台階下，司機下車拉開後門。
    秦湛予和陸崢一左一右，把曹銘之送到車邊。
    院子門口一時間隻剩他們兩個。
    燈光從側上方壓下來，把影子拉得很長。
    陸崢抬腕看了眼表，準備往停車場方向走，沒有要跟他告辭的意思。
    剛邁出半步，身後傳來聲音。
    “陸崢。”
    他停住腳，回頭。
    秦湛予站在台階下，領口扣得很規整，神情看不出什麽情緒：“你在做什麽？”
    陸崢看著他，目光很靜。
    他慢慢把手從大衣口袋裏抽出來，站直了些，反問得不緊不慢：“秦司問的是哪一件？”
    “我說過，顧朝暄的事情，我會替她處理。”
    陸崢聞言唇角緩慢勾了一下。
    “替她處理？據我所知，你們已經分手了吧。”
    他抬眼，視線在秦湛予臉上停了一秒，語氣依舊不緊不慢：
    “分手之後，她的事情……好像輪不到你來定義。”
    “秦司在江渚盯資金、盯工程，盯得夠辛苦了，可人這一塊，你能管的範圍，總歸是有限的。”
    秦湛予抿了抿唇。
    額角隱隱有點脹痛，大概是酒喝得比平時多了一盞，夜風一吹，疲憊從骨縫裏一點點往外滲。
    他看了陸崢一眼，目光停了半秒，既沒有接茬，也沒有再問。
    那點情緒像是被他在心底隨手折起來，連同剛才那句“總歸有限”，一並壓進某個不打算再打開的夾層裏。
    懶得理。
    與其在衡廬門口和人糾纏這些虛無縹緲的“定義”，不如回去把明早要看的材料再翻一遍。
    他垂眸，把大衣領口扣緊，抬腳下台階。
    ……
    他回到公寓的時候，已經快十一點。
    腳步沒在客廳停留，幾乎是下意識地，轉向了書房。
    門推開的一瞬間，空氣裏的味道和記憶重疊到一起。
    書房不大，一張書桌、一把單人椅，靠牆一排書櫃，窗台上養著一盆山茶花，葉子油綠發暗，枝頭零零散散還掛著幾朵晚開的花。
    桌麵幹幹淨淨，文件在離桌沿六厘米的位置整齊碼著，筆筒斜斜靠著顯示屏，看不出有人來過的痕跡。
    可在他眼裏，卻一點也不幹淨。
    那一天的畫麵被腦子極其不講理地調出來……
    她坐在書桌邊緣，雙腿懸在半空，鞋跟輕碰著桌腳，發尾亂了一點，眼睛亮得過分。
    明明緊張得手指發抖，卻硬要裝作若無其事，扣他腰帶的時候一下一下地深呼吸，耳尖紅得要滴出血來。
    她在這裏仰頭看他，笑、躲、又被他逼著正視。
    白日的光從窗簾縫裏落下來，毫不留情地照亮她每一寸局促和勇敢。
    書桌下沿被他握過一把，木紋裏至今仿佛還留著她那下午被壓出的震動。
    單人椅還在原位，皮麵被擦得很亮。
    她腿跨在他身側，指尖扣在他後頸，額頭蹭著他的下頜，呼吸全打在他喉結那一塊。
    她那天叫他“十一”的時候，聲音低低的，帶著被他逼出來的哭腔。
    腦子越是想“別往下想”。
    畫麵就偏偏往最不該去的地方滑。
    他抬手，擰滅了頂燈。
    書房一下暗下來，隻剩桌角那盞小燈亮著一小圈昏黃，把桌沿和椅背都鍍上一層朦朧的光。
    光線一褪，身體的反應就被放大了。
    酒意還沒完全散。
    血往下衝得快……
    秦湛予呼吸無聲地重了一度。
    他抬手，按了下眉心，目光在書桌與單人椅之間停了一圈，最後落在窗台。
    那盆茶花安安靜靜地立在那裏，枝頭一朵開得正好，花心緊致，邊緣還帶著一點新鮮的、近乎稚嫩的白。
    他走過去，伸手把那朵花掐了下來。
    茶花落在掌心裏，花瓣被他撚了撚，很快就被捂得有些發熱。
    淡淡的香氣被迫溢出來，在這間小小的書房裏突然變得濃了一層——
    仿若她身上的味道。
    不是香水，是被陽光曬過的棉布、暖氣裏的皮膚，再加上一點隻屬於她的東西……一聞就能分辨出來。
    腦子裏那些畫麵順著氣味一股腦兒往上翻：她坐在桌沿上，摟著他脖頸，小聲叫他“十一”；她窩在他懷裏，額頭貼著他的下頜，呼吸一下一下打在他喉結那一塊。
    秦湛予低低罵了一句，分不清是罵她，還是罵自己。
    他抬步走到門邊，反手把書房門鎖上，又拉下百葉簾，讓外麵的燈光徹底隔絕在縫隙之外。
    世界一下子隻剩這一間書房。
    他把茶花帶回桌邊，隨手丟在單人椅旁的扶手上，花瓣滾了兩下，停在皮麵與木質夾角裏，靜靜地仰著一張小臉。
    秦湛予在椅背上坐下去。
    黑暗裏，他長長地吐了一口氣，喉結起伏得有點厲害。
    那股往下衝的燥熱並沒有因為關燈而退去，反而被壓得更實在了些……
    ……
    很長一段時間裏，皮椅發出細微的摩擦聲，似有若無，時斷時續。
    窗台上的茶花被他不經意碰落一瓣，摔在地毯上，白色的花瓣沾了點陰影，顯得有點淩亂。
    他低著頭，整個人埋在椅背投下的暗影裏，呼吸一度亂得不似平時的他。
    那些壓得死死的情緒，被他按在理智下麵的欲望，都被這一晚逼著找了個出口。
    ……
    不知過了多久，書房裏終於安靜下來。
    空氣裏還留著一點被揉碎的花香，與男人身上淡淡的酒味、沐浴露的清氣混在一起……顯得有些疲憊……又有些難以啟齒。
    秦湛予起身，把掉在地上的茶花撿起來丟進垃圾桶。
    那朵被掐下來的茶花已經被他折得不成樣子，花心被按得發皺……花瓣軟塌塌地耷在一邊，香氣卻比先前更重了。