客廳裏茶溫著。
    秦湛予把手裏的袋子一件件放到一旁，擺得規整。
    謝老爺子瞥他一眼，沒問他剛才在門口遇見誰，也沒問他從哪兒來。
    老人家這輩子見得多，越到年節，越知道什麽該說，什麽不該說。
    秦湛予陪他坐了會兒，話題也都落在輕處：身體、天氣、明天的安排、香燭紙錢的規矩有沒有漏。
    聊到最後，謝老爺子放下茶盞，淡淡道：“她今晚情緒不太對。”
    秦湛予抬眼：“我去看看。”
    謝老爺子沒再多說，隻抬手揮了揮，意思是去吧。
    走廊燈光很暖，照得木地板有一層淺淺的光。秦湛予走到那扇門前，指節在門板上輕輕敲了兩下。
    屋裏靜了一秒，才傳來她的聲音，已經收拾過了：“進。”
    門開了一條縫。
    顧朝暄站在裏頭，身上還是那件紅毛衣，頭發挽著，眼尾卻殘著一點紅。
    她看到他的一瞬，肩膀幾不可察地鬆了鬆。
    秦湛予沒拆穿，也沒問“怎麽了”。
    他走近一步，反手把門帶上，屋裏那點安靜立刻變得更實。
    抬手，指腹落在她臉頰上。
    她的皮膚還有一點涼。
    秦湛予的眉心微微擰起來，聲音壓得很低：“哭什麽？”
    顧朝暄本來已經把情緒收束好了，被他這一問，繩結又鬆開了。
    她眼睫顫了一下，下一秒，眼淚就又不聽話地掉下來，沿著他指腹滑過去，燙得人心口發緊。
    她沒躲，也沒抬手擦。
    往前一步，額頭抵到他胸口。
    秦湛予一手扣住她後頸，把她往懷裏收緊些，掌心貼著她的發根，輕輕揉了一下。
    顧朝暄聲音悶在他衣料裏，斷斷續續地說：“秦湛予……陸崢把顧家老家買下來了……說給我做嫁妝。”
    這句話落下來，屋裏靜得能聽見暖氣的細響。
    秦湛予的動作頓住了一瞬。
    垂下眼，看著她發頂那一點發旋，眉心擰得更深，似有什麽東西堵在喉嚨裏，咽不下去，也吐不出來。
    那不是輕鬆能歸類的情緒。
    他沉默了幾秒，手臂卻更用力，把她抱得更緊。
    “……收下吧。”
    顧朝暄在他懷裏一滯，意外又不意外。
    秦湛予沒再讓她多想，手掌在她背上很輕地拍了兩下。
    “好了。”他低聲哄她，語氣卻帶點故意的嚴，“不許哭了。”
    顧朝暄吸著鼻子沒吭聲。
    “要不然我又要吃醋了。”
    她被這句逗得一懵，抬手就往他肩上捶了一下。
    秦湛予笑了一下，他抬手托住她的下巴，把她從自己胸前帶出來。
    她眼眶還紅著，睫毛濕，呼吸不太穩，卻努力睜著眼看他。
    秦湛予低頭，先吻了她的眼睛。
    不是一個完整的吻，貼了一下，停住，把那點濕意和顫抖一並接過來。
    然後是另一隻眼睛，停得更久些。
    他退開一點，指腹順著她眼尾抹了一下。
    “真的不許再哭了。再哭，我就真要找你算賬了。”
    她被這句話拽回現實，又抬手捶了他一下，力氣軟得很：“……你怎麽那麽霸道！”
    “我隻對你霸道。”
    “……你不介意嗎？”
    “我介意什麽？介意他把你照顧得太認真？還是介意有人提醒我：你值得被鄭重對待？”
    她一時說不出話。
    “顧朝暄，他給你的是他的分寸。而我……我會給你我的承諾。他有他的嫁妝，我也會有我的聘禮。”
    “不是拿來比的。是拿來站在你身邊的。”
    顧朝暄鼻尖一酸，忍不住笑：“你怎麽什麽都要較個清楚。”
    秦湛予也笑了，卻很認真：“不是較。”
    “是我不想讓你覺得，你是被讓出來的。”
    他看著她，目光深：“你是我選的。也是我願意接住的。”
    “那你以後少吃點醋。”
    秦湛予挑眉：“不可能。”
    “你之前感冒昏睡，老喊別人名字。”
    她猛地抬頭：“我哪有！”
    話出口一半，自己先頓住了。
    秦湛予看著她，笑得意味深長。
    顧朝暄反應過來，抬手去掐他：“你騙我——你那時候我問你，你說沒聽清！”
    秦湛予被她掐得皺眉，卻沒躲，隻低聲笑：“不說，是不想你不好意思。”
    他把她重新按回懷裏，語氣恢複了那種穩得讓人安心的低沉：“但現在說，是因為我不想你一個人消化這些。”
    “你可以難過。可以被過去牽一下。但最後，記得回到我這兒。”
    他低頭，在她發頂落下一個很輕的吻。
    “顧朝暄，我在。而且，會一直在。”
    ……
    那天晚上，顧朝暄到底還是把情緒一點點收攏了回去。
    她在房間裏洗了把臉，把眼尾的紅意慢慢壓下去，又對著鏡子站了一會兒，確認呼吸已經順下來，才推門出去。
    客廳的燈亮得溫和，電視裏春晚的聲音鋪開來，不吵，卻有種讓人安心的熱鬧。
    秦湛予坐在沙發一側，在她靠近時自然地伸出手，把她拉到身邊。
    她在他身旁坐下，肩線貼合得剛剛好。
    沒有人再提剛才的事，默契地把那一段留在房間裏，妥帖封存。
    謝老爺子看節目看得認真，偶爾點評一句，李嬸端著水果和熱茶在一旁忙活，屋子裏有種久違的、安靜而完整的年味。
    時間一點點往前走。
    春晚的節目換了一輪又一輪，窗外的夜色卻悄悄變了。
    起初隻是零星的白點，後來漸漸密起來，雪落得很輕，卻一片一片地鋪下來，把院子和屋簷都覆上了一層柔軟的白。
    零點前後，李嬸忽然從儲物間裏搬出一袋小型煙花。
    不是張揚的那種，隻是細細小小的手持煙花棒和冷焰火，火星跳得溫順，不會吵，也不驚人。
    她笑著說一年就這一次，總得應個景。
    院門被推開，冷空氣一下子湧進來。
    雪已經下得像樣了，燈籠的紅光映在雪地上，暈出一圈柔和的亮。
    煙花點燃的時候，沒有巨響，隻有細碎的火花在夜色裏輕輕綻開……
    顧朝暄站在廊下，看著那些火光在空中亮起又消散，有種很不真實的感覺。
    她少年時曾以為，北京的年是有固定的樣子的：胡同口的燈，院子裏掛起的紅，屋裏溫著的茶，還有長輩不多不少的一句叮囑。
    後來她去了巴黎讀書，家裏出事，她回國又離開北京——人被命運推著走，越走越遠，遠到連“過年”都成了一種與自己無關的風景。
    她似乎真的很久很久沒有在這座城裏真正過一個年。
    她想她得感謝秦湛予，謝謝他在江渚的那兩個多月。
    那兩個月其實很短，短到放進人生裏幾乎稱不上段落；可它又太長，長到她後來每一次回憶起“重新站穩”四個字，都繞不開那段潮濕、逼仄、永遠也曬不幹的日子。
    江渚的潮氣是有重量的。
    它黏在皮膚上，也黏在人的心裏。
    她最難熬的不是窮，不是累，是“無名”。
    不是名字被剝走的那種無名，而是你明明還活著，卻像城市默許從世界上消失。
    沒人問你要不要好起來，沒人等你回家，沒有人再喊她顧朝暄。
    於是她才去了江渚。
    那是一座不認識她、也懶得記住她的城；在那兒，她至少不必每日麵對舊人舊事的目光。
    後來姥爺問她，為什麽不回北京。
    她當時隻說“怕”。
    可“怕”底下其實藏著更深、更難啟齒的東西，她出來的時候，沒有看到一個親近的人。
    鐵門合上，陽光刺眼。
    她站在台階下，手裏隻拎著那隻舊帆布袋，想的是：如果連等待都沒有，那麽“回去”這件事就像一個笑話。
    午夜夢回，她常常盯著那條氣窗透進來的冷光發呆，想：
    姥爺是不是也嫌她了。
    嫌她是落馬官員的女兒，嫌她是害死謝家雲青那個人的血脈，嫌她走過牢獄，配不上再踏進謝家的門庭。
    她知道這種懷疑很難看，可自卑就是這樣，如同潮氣，見縫就鑽，鑽進骨頭裏，把一個人本來能站直的脊梁慢慢泡軟。
    她從不後悔自己的選擇。
    楊淼那件事，她不後悔；家裏出事她回國，她不後悔；薑佑丞那幾拳，她也不後悔。
    她認路從來直，撞牆也認。
    隻是她沒料到代價會以這種方式砸下來……不是錢，不是名聲，不是日子變苦，而是把她對自己的信心，一塊一塊敲碎，碎到後來連“我值得被善待”這句話都說不出口。
    江渚是一座潮濕得讓人骨頭發軟的城，牆角長黴，空氣裏永遠有水汽。
    她以為自己會在那裏慢慢枯掉，如同一件被遺忘在陰影裏的舊衣服，直到再也沒有人記得她原來是什麽顏色。
    可偏偏就是在那樣的地方，秦湛予把她從“無名”裏拎了出來。
    他喊她“顧朝暄”。
    不是客氣的稱呼，不是隨口的“喂”，是把她的名字咬得很清楚。
    把她從泥裏扶起來，逼她重新把自己當個人看。
    那一聲落下來，她的心口先是一緊，緊到發疼，疼完又有一種近乎荒謬的委屈。
    原來她還配被叫名字，原來她還沒有被徹底抹去。
    彼時她站在謝宅廊下，雪已經下得厚了些，燈籠的紅光在白地上暈開，似一盞盞溫熱的心髒。
    煙花棒細碎地吐著火星，落下去就熄，亮一下便算一生。
    她看著那些火光，忽然想起很多年前的北京冬天：院子裏有雪，屋裏有茶，姥姥一邊嫌她凍得鼻頭紅，一邊把她的手塞進自己袖筒裏焐著。
    那時她以為這樣的年會一直有，像四季輪轉一樣理所當然。
    後來一切都斷了。
    斷得太突然，連補一句“再見”都來不及。
    她在廊下站得出神，肩頭忽然一沉。
    是秦湛予把自己的大衣往她身上搭了一半。
    布料帶著他的溫度，壓住她背脊那點寒。
    她沒回頭也知道是他：他做事一向這樣，不講究聲勢，隻講究落到實處。
    像他從江渚把她拽上車，像他在她最狼狽的時候替她擋住那些探究的目光，像他現在站在她身側，不讓她在這場雪裏再獨自發冷。
    她不自覺往他那邊靠了半寸，鞋尖在雪上踩出一個淺淺的印。
    煙花放到最後一根，火星“嗤”地一聲短促地亮了亮。
    李嬸在旁邊拍了拍手，笑著說“好了好了，進屋吧，外頭冷”。
    顧朝暄卻還站著，眼睛看著雪落，眼眶卻忽然發熱。
    她想起自己出來那天沒有等候的人，想起自己在地下室裏無數次把手機翻開又扣回，想起自己不敢回北京的那點自卑——她甚至不敢承認自己在等一句“你回來，我在”。
    可是她等到了。
    他不問你過去怎麽碎，也不怕你將來還會不會疼，隻是把你帶回亮處，告訴你：你可以在這裏。
    於是她慢慢活回來了。
    活回“人間”的位置，活回有名字、有年節、有燈火的地方。
    活回謝家的院子裏，站在落雪與煙花之間，身旁有一個叫秦湛予的男人，替她擋風，也替她撐住那條看不見的脊梁。
    不是一時，是歲歲年年。
    她收回目光，轉頭看向他。
    秦湛予的側臉在燈影裏很沉靜，眼神卻深，深得讓人心裏發軟。
    她驀然也想起第一次給她過生日那天，他把蛋糕放在她麵前，點了蠟燭，燈火把他的眉眼照得溫柔又認真。
    她當時沒有許“以後會更好”，也沒有許“再也不要痛”。
    她那時候不敢向天要東西，怕要了也留不住。
    她隻念著：秦湛予，謝謝你。
    一遍遍。
    ……
    春節一過，北京很快恢複了它一貫的節奏。
    顧朝暄按原計劃回了一趟巴黎。
    那一趟並不長，卻很必要。
    這兩年裏，顧朝暄和 CéCile 已經不止一次討論過 LeXPilOt 的下一步。
    CéCile 對製度環境一向敏感，她清楚不同司法體係之間並不存在簡單的複製路徑。
    歐洲市場允許 AI 在法律服務中承擔較多前置篩查的角色，是因為責任邊界被切得足夠清楚；而中國恰恰相反……法律服務的需求巨大，卻長期被壓縮在人工窗口、熱線谘詢和基層調解之中，任何技術介入，都天然帶著“越權”的風險。
    正因如此，顧朝暄最初並沒有把中國放進 LeXPilOt 的第一階段規劃。
    出於對現實的判斷。
    她知道自己當時沒有足夠的空間去承接那樣複雜的係統壓力。
    無論是身份、位置，還是資源，她都站得太邊緣了。
    可這兩年裏，她一點點把自己重新放回了桌麵上。
    所以當她在春節後回到巴黎，再一次坐在 CéCile 對麵時，談論中國試點這件事，語氣已經完全不同。
    CéCile 聽完之後，沒有立刻表態，隻是安靜地翻著她整理的幾頁材料。
    那裏麵沒有宏大的願景，更多的是接口邏輯、責任分層和試點節奏。
    最終CéCile到底還是同意了。
    因為她相信顧朝暄的能力，也信她的分寸。
    她們走到今天都不容易。
    從最早並肩扛下第一批客戶的質疑、熬過現金流最緊的月份，到後來一次次在會議室裏把方案拆碎又重組，彼此都見過對方最狼狽也最鋒利的樣子。
    這幾年，她們既是合夥人，也是朋友；既能在董事會前替彼此撐住底牌，也能在深夜把一句“我撐不住了”說出口。
    正因為這份默契與相互托付，CéCile才會把中國試點交到她手裏：不是隨手放權，而是鄭重交棒。
    隨後幾天，團隊內部的討論被迅速推進到執行層：誰留下守歐洲的存量客戶，誰跟她去中國；產品端和法務端各補一個人，算法端再補一個能跟國內數據團隊對接的工程師；再加一個懂政府采購流程、熟悉接口規範的項目經理……這些人不需要“耀眼”，但必須穩、能扛事、能把複雜問題拆成可落地的路徑。
    ……
    回國那天，她的行李比以往重一些。
    除了衣物和文件，還有幾本厚厚的紙質合同範本、接口規範的打印稿，以及一摞被她做滿標記的政策解讀。
    她把所有東西按類別塞進箱子，收拾得一絲不亂。
    機場到登機口一路很吵，廣播、拖箱聲、法語和英語夾雜的對話。
    她坐下時才發現掌心有點發汗，指腹不自覺地摩挲著登機牌邊緣，直到那一行“Beiiing”被她看得幾乎要發燙。
    落地北京已是傍晚。
    舷梯外的風幹冷，帶著北方特有的硬度，一下子把她從巴黎的濕潤裏拽出來。
    她剛把手機開機，屏幕就跳出一通來電。
    號碼熟得不能再熟。
    她接起，那邊的聲音低沉，帶著一點會議後才有的啞和疲憊，“下飛機了？”
    她握著手機，視線越過玻璃門外的車流，輕輕“嗯”了一聲。
    “行李拿好了？出門別站風口。車我讓人安排了，車牌發你。”
    她低頭看手機，信息幾乎是同時進來：車牌號、停車位、司機聯係方式，甚至連“出口往左走不堵”的提示都寫得一清二楚。
    “看到了。”
    “到家給我回個消息。”
    她應了一聲，把圍巾往上拉了拉，風從領口被擋住，腳下的步子也更穩了些。
    這一回，她不是回到一座城市。
    她是帶著自己的名字、自己的項目、也帶著他那條隱秘卻堅固的牽引，回到一段真正能往前走的生活裏。
    ……
    倒時差最磨人。
    顧朝暄睡得淺，燈關著，窗簾沒拉嚴，城市的光在天花板上暈出一層淡淡的灰。
    她半夢半醒，意識被人從水裏拎起來，又慢慢放回去。
    有重量落在床沿。
    她沒有睜眼，卻已經知道是誰。
    熟悉的氣息靠近，帶著夜風和一點剛下班才有的冷。
    她抬手，幾乎是本能地，手臂繞上他的脖子，把人拽住。
    “秦湛予，”她聲音帶著睡意，含混又篤定，“你真的好煩啊。”
    他低低笑了一聲，笑音落在她頸側。
    秦湛予順著她的力道靠近，吸了吸她身上的味道……
    香香的顧小姐。
    “餓不餓？”他問得很輕。
    她在他肩窩裏蹭了一下，過了兩秒才慢慢搖頭：“……暫時沒感覺。”
    秦湛予眉心微不可察地皺了一下。
    不是不信她，是太了解。
    他伸手揉了揉她的後頸：“起來，換身衣服。”
    “幹嘛……”她不太情願，聲音拖得很長。
    “帶你去個地方。”
    她這才睜開眼，眼睛被燈影刺了一下，又很快適應，側頭看他：“這麽晚？”
    “正好。”他說。
    十幾分鍾後，她被他裹進大衣裏，頭發隨意紮著，坐進車裏。
    城市夜色從車窗外滑過去，北京的春夜幹淨而冷，路燈一盞一盞亮著。
    車拐進更深的胡同，路燈變少，聲音也跟著收束。
    越往裏，門牌越稀，青磚更舊，卻被歲月磨出一種油潤的光。
    院門不在街麵正中，而是錯開半步，避著視線。
    門口沒有誇張的門樓，隻一盞壓低亮度的壁燈，照著門檻上被踩得發亮的石條。
    兩側牆角藏著極細的門禁與監控，嵌在瓦簷陰影裏，不留反光，不搶存在感。
    門楣上的匾額隻有兩個字，墨色沉穩，落款小得幾乎看不見。
    「棲隱」。
    顧朝暄腳步停住，回頭看了他一眼。
    秦湛予沒催，隻把鑰匙遞進她掌心裏，金屬碰到指腹的時候是溫的：“開吧。”
    門鎖一轉，門軸發出很輕的一聲“哢”，外麵的夜色被隔在身後。
    廊下的燈是暖黃，光從格柵裏漏出來，一格一格落在青石板上；地麵平整得看不出坡度，雨雪的水都被暗溝無聲引走。
    正房的窗還是傳統格扇，裏麵卻是極柔的現代光源。
    穿過影壁，裏頭另有一進更靜的內院。月洞門上掛著小匾，兩個字寫得更收：「安和」。
    院裏有一棵成年的海棠，枝幹修得極有分寸；樹下是一個很低的水缽，水麵靜得像沒呼吸。
    角落的儲物間用老榆木做門，紋理被養得溫潤，連金屬合頁都是啞光的，不顯，卻貴得過分。
    她還沒來得及細看，身後的人已經貼上來，從背後把她整個抱住。
    秦湛予下巴輕輕抵在她肩窩，聲音壓得很低：“這是我們的婚居。”
    “房本寫的是你名字。”語氣輕描淡寫。
    顧朝暄一愣，剛要轉頭，秦湛予卻在她耳後笑了一聲，氣息拂過來，帶著一點工作後的疲憊與安心：“以後我要是惹你生氣……你就把我掃地出門。”
    她被他那句話逗得回過神，抬手在他肩上捶了一下，力道不重，卻很明確。
    “你正經點。”
    秦湛予沒有再鬧，順勢鬆開她的腰，卻把手落在她後背，帶著她往裏走。
    “好，參觀。”
    他沒有像展示房產那樣一間間介紹，很自然地領著她走過回廊、內室，語氣平靜，像是在說一段已經在心裏過過無數遍的日常。
    書房朝東，窗外能看見半棵海棠；廚房是重新改過的，台麵不誇張，卻留足了操作空間；茶室靠內院，地暖鋪得很細，冬天坐得住人。
    顧朝暄一邊看，一邊慢慢走，心口那點因為倒時差而浮著的不真實，竟被這些細節一點點壓實。
    最後，他推開了臥室的門。
    燈一亮，她腳步微微一頓。
    床是紅色的。
    偏深的絳色，被燈光一照，顯得安靜又鄭重，和整個院子的克製氣質並不衝突，卻一眼就知道是為了什麽而準備的。
    秦湛予站在門口，看她的反應，笑得很坦然：“是媽安排的。她說這樣才像樣。”
    顧朝暄喉嚨一緊，眼睛發燙，下意識脫口而出：“……秦阿姨她——”
    話還沒說完，秦湛予已經走近一步，抬手扣住她的下巴，低頭堵住了她的嘴。
    分開時，他額頭貼著她的，聲音低得幾乎貼在呼吸裏：“以後，叫媽。”
    顧朝暄怔住了。
    還沒等她消化這句話，他已經接著開口。
    “我們的結婚報告通過了。”
    她心口猛地一跳，抬眼看他。
    “顧朝暄，我們三月中旬訂婚吧。婚禮就放到冬天辦。我們辦中式的，天雖冷一點，紅色更好看，也不鬧。”
    “你覺得呢？”
    顧朝暄張了張口，不知道怎麽回答。
    她從沒想過這一天。
    從江渚那段潮濕的日子走出來之後，她一次次在心裏把“以後”兩個字摸過、掂量過，可每一次都不敢把它說得太具體……
    她怕具體了就會碎，怕想得太滿就會被命運嘲笑。
    可秦湛予不是那種“想”出來的男人。
    他做事一向隻講落地。
    ……
    之後顧朝暄仍舊忙，試點落地的節奏一點沒放慢：人選調配、接口聯調、合規邊界的紅線一條條劃清，白天在會議裏拆解問題，夜裏回到寓所裏把方案再過一遍。
    同年的三月中旬，顧朝暄和秦湛予訂了婚。
    辦得很低調。
    沒有公開的消息，也沒有圈外人。
    來的都是熟麵孔，彼此知根知底、知道分寸的人。
    六一那天，他們去領了證。
    關於孩子，那次在上海沒有戴套，是一次例外。
    再往後，秦湛予把所有防護重新做嚴，他不允許任何不在計劃裏的事情發生。
    她的節奏、她的事業，比一時的衝動重要得多。
    時間就這樣向前走。
    等到初冬真正來臨，北京的風開始變得幹硬，樹葉落盡，院子裏隻剩下線條分明的枝影。
    試點已經跑過最脆弱的階段，係統開始穩定，流程逐漸成型，她終於可以在深夜合上電腦時，短暫地允許自己鬆一口氣。
    因為秦家與藺家都不是適合把喜事辦成新聞的人家。
    兩家的位置與來往圈層決定了婚禮的一切原則：低調、合規、可控。
    賓客的身份跨度大，軍政商三界都有，許多人不需要頭銜來證明分量，反而越是沉的名字越不能出現在任何不該出現的地方；安保要求也不是排場，而是底線——車隊路線、入場證件、通訊管控、現場動線、媒體隔離、應急預案，每一個環節都得能經得起審視。
    因此，場地沒有懸念定在了釣魚台。
    那是少數能同時滿足禮儀體麵與安全級別的地方：場地天然具備封閉管理條件，安檢與分區可以做到“不打擾賓客卻覆蓋全部風險點”，出入口、停車、接待、儀式、宴會、休息區能被拆分成多個互不幹擾的模塊；更重要的是，它的“體麵”來自製度化的服務與長期的接待經驗，而不是浮誇裝飾。
    這恰好符合兩家一貫的審美與底線。
    請柬也走的是最老派、最穩妥的路子。
    數量不多，控製在一個不引人側目的範圍內；紙張與封套都是素雅的舊式做法，字是手寫毛筆字，一張張謄清，落款不張揚，稱謂與抬頭卻分毫不差。
    遞送方式同樣謹慎：能當麵交的絕不經手第三人，能由專人送達的絕不走公開渠道。
    很多賓客收到後甚至不會回電道喜，隻會在既定時間準時出現。
    ……
    秦湛予下班後沒有回家，去徐澤瑞那裏。
    徐澤瑞是前兩天從上海回來的。
    車在院門外停下。
    傭人聽見動靜出來開門，動作利索，顯然已經習慣這種時間點有人來。
    秦湛予進門時，屋裏燈開得不算亮。
    人還沒往裏走，就先聽見了聲音。
    不是人聲，是遊戲裏的音效，節奏很快，伴著連續的操作提示。
    客廳那一側被臨時改成了休閑區。
    沙發前的矮桌上放著兩隻手柄，旁邊隨意擱著幾瓶水和拆了一半的零食袋。
    屏幕占了整麵牆，畫麵切換得很快，光影在天花板上來回掃。
    徐澤瑞坐得很隨意，外套丟在一邊，襯衫袖口卷到手肘，整個人陷在沙發裏，卻專注得很。
    旁邊還坐著一個人，同樣低著頭，手指在手柄上飛快移動，明顯是熟手。
    兩個人的狀態都很鬆。
    秦湛予站在原地看了一眼，沒打擾。
    他把外套脫下來遞給傭人，順手鬆了鬆領口，才往裏走。
    腳步踩在地毯上，幾乎沒有聲音，直到靠近沙發，屏幕裏那一局剛好結束。
    屏幕暗下來的瞬間，連慎川把手柄往茶幾上一放，身體往後靠，順手從煙盒裏抽了一支出來。
    火機“啪”地一聲。
    煙味很快在客廳裏散開。
    徐澤瑞也點了一支，動作比他慢半拍。
    兩個人都沒往秦湛予那邊遞。
    連慎川吐了口煙，側頭笑了一下：“差點忘了，你現在戒煙了。”
    秦湛予已經坐下，靠在沙發一側，伸手拿了瓶水擰開，語氣淡得很：“抽你們的。”
    徐澤瑞看了他一眼，嘖了一聲：“真行。以前我還以為你是我們裏頭最晚成家的那個。”
    連慎川跟著接：“是啊，結果你最先交代了。”
    秦湛予抬了下眼，沒接茬，隻淡淡掃了他們一圈：“你倆什麽時候？”
    徐澤瑞被噎了一下，罵了一句：“你這就開始站著說話不腰疼了？”
    連慎川笑得更明顯，彈了下煙灰，故意把話往旁邊帶：“不過說真的——”
    他頓了頓，目光落在秦湛予臉上。
    “秦太太那邊，伴娘團定了嗎？”
    這話一出來，徐澤瑞明顯愣了半秒，隨即反應過來，罵了一聲：“你他媽多事。”
    連慎川一臉無辜。
    秦湛予看著他們，哪會聽不出來，嘴角勾了一下：“定了一部分。”
    “都有誰？”連慎川追得很自然。
    “她的朋友為主。”秦湛予說得很穩，“圈外的。”
    徐澤瑞本來低頭按著煙，聽到這句，動作頓了一下，抬眼看他：“沒別的了？”
    秦湛予看了他一眼，眼神意味很清楚：“你想問誰。”
    屋裏安靜了一瞬。
    連慎川先笑出來，語氣欠得很：“喲，還真被我猜中了。”
    徐澤瑞罵了一聲，抬腳踹了他一下：“你閉嘴。”
    秦湛予沒插話，隻擰緊瓶蓋，把水放回桌上。
    連慎川叼著煙，歪頭看徐澤瑞：“行了吧，人家都結婚流程走一半了，你還在原地打轉。”
    徐澤瑞冷笑：“你有資格說我？”
    “我至少沒藏。”連慎川一臉坦蕩，“你那點心思，寫臉上了。”
    “她那邊，分寸很清楚。”
    這話沒有點名，卻把界線放在那兒。
    徐澤瑞沒接話，隻悶著抽完那口煙，低頭把煙按滅。
    過了幾秒，他才低聲罵了一句：“操。”
    連慎川看著他，笑意淡了點，卻沒再起哄。
    屋裏重新靜下來。
    屏幕重新亮起，下一局的加載畫麵在牆上滾動。
    秦湛予拿起手柄，語氣恢複成剛才那種不動聲色的鬆：“來不來？”
    徐澤瑞吸了口氣，把情緒壓回去，伸手撈過手柄：“來。”
    連慎川彈了下煙灰，也坐直了：“最後一把。”
    ……