冷櫃的敲擊聲越來越急，像有人被困在裏麵用指甲抓撓。林晚秋攥著那張老照片，指腹被相紙邊緣硌得生疼，後頸的汗毛卻根根倒豎——她分明記得，這家店的冷櫃是一體式密封設計，別說藏人，連隻貓都鑽不進去。
    “誰在裏麵？”她啞著嗓子問，聲音在空蕩的便利店裏蕩出回音，撞在貨架上又彈回來，變成細碎的嗚咽。
    敲擊聲戛然而止。
    林晚秋深吸一口氣，慢吞吞地挪到冷櫃前。玻璃門上映出她蒼白的臉，眼下的烏青比昨天更重，像是被人用墨筆暈開的痕跡。她伸手去拉櫃門，指節剛碰到金屬把手，突然瞥見自己的倒影——鏡中的“她”嘴角咧到耳根，露出兩排尖細的牙齒，正死死盯著櫃門外的自己。
    “啊！”林晚秋猛地後退，後腰撞在貨架鐵架上，疼得眼冒金星。再抬頭時，冷櫃玻璃映出的隻是普通的自己，眼下烏青依舊，隻是臉色白得像紙。
    是幻覺嗎？
    她咬著下唇，嚐到淡淡的血腥味。指尖無意識摩挲著那張老照片，2008年9月17日，她到底在哪裏？
    手機突然又震了一下，還是那個陌生號碼：【別查日期，會被“它”盯上。】
    “它”是誰？穿黑風衣的男人？冷櫃裏的東西？還是……鏡中那個怪物？
    林晚秋的心跳快得像要炸開，她抓起櫃台上的學生證，想把它塞進口袋，卻發現證夾裏還夾著別的東西——一張折疊的便簽紙，邊緣已經泛黃發脆。
    展開來看，是用鉛筆寫的字，筆跡歪歪扭扭，像小孩子寫的：“姐姐今天又在圖書館睡覺，口水打濕了三頁書。我把薄荷糖夾在書裏，這樣她醒了就不會困啦。”
    末尾畫著個簡筆畫小人，頭頂頂著一撮亂糟糟的頭發，旁邊歪歪扭扭寫著個“野”字。
    林晚秋的呼吸漏了半拍。
    江野？2008年的江野才兩歲，怎麽可能寫這種字？更不可能去圖書館給她塞糖。
    除非……這張照片和便簽，根本不是來自她認知裏的那個2008年。
    冷櫃又開始嗡鳴，這次的聲音裏夾雜著模糊的說話聲，像隔著厚厚的玻璃在低語。林晚秋猶豫了幾秒，咬咬牙，再次走向冷櫃。
    這次她沒敢看玻璃倒影，直接伸手拉開櫃門。
    冷氣“呼”地湧出來，帶著股甜膩的腐臭味。貨架上的牛奶盒歪歪扭扭地摞著，其中一盒的包裝破了個洞，乳白色的液體順著盒身往下淌，在櫃底積成一小灘，泛著詭異的粉色泡沫。
    而在那灘泡沫裏，沉著半塊綠色的糖——和江野買的薄荷糖一模一樣。
    林晚秋的胃裏一陣翻江倒海，她剛想關上櫃門，眼角餘光突然瞥見冷櫃最底層的角落，放著個不屬於便利店的東西——一個黑色的皮質筆記本，封麵上燙著銀色的花紋，看起來很舊，卻一塵不染。
    她伸手把筆記本撈出來，剛碰到皮質封麵，指尖就像被針紮了一下，一陣刺痛傳來。筆記本突然自行翻開，停在某一頁。
    頁麵上貼著一張剪報，是十年前的本地晚報，標題加粗印著：“市一中少年深夜失蹤，監控拍下詭異白光”。
    照片上的少年穿著市一中校服，眉眼鋒利，正是江野。
    報道裏說，2013年9月17日，市一中高三學生江野在晚自習後失蹤，監控顯示他走出校門後，突然被一道白光籠罩，幾秒鍾後便消失在原地，現場隻留下半盒沒吃完的薄荷糖。
    林晚秋的手指開始發抖。
    2013年？江野是2006年出生的，2013年才七歲，怎麽可能是高三學生？
    而且……報道裏的失蹤日期，和江野生日是同一天。
    筆記本突然劇烈震動起來，頁麵嘩啦啦地往後翻，最後停在空白頁。一支無形的筆在紙上快速書寫，墨色的字跡迅速浮現：
    “2013.9.17，找到她了。”
    “2018.9.17，她不記得我了。”
    “2023.9.17，冷櫃裏的‘它’快出來了，必須讓她想起一切。”
    字跡越來越潦草，最後幾個字幾乎劃破了紙頁。林晚秋盯著“2023.9.17”這個日期，後頸的寒意瞬間竄遍全身——今天是9月16日，明天就是……
    “嘀嗒，嘀嗒。”
    牆上的掛鍾突然開始正常走動，之前快跳的十分鍾像是從未存在過。林晚秋抬頭看了眼時間，淩晨四點整，離天亮還有兩個小時。
    這時，便利店的玻璃門被推開，風鈴“叮鈴”響了一聲。
    林晚秋猛地回頭，以為是江野回來了，卻看見門口站著個穿粉色連衣裙的女人，三十歲左右，妝容精致，手裏拎著個LV包，臉上帶著恰到好處的疲憊。
    “你好，麻煩拿一瓶礦泉水。”女人的聲音很溫柔，笑起來眼角有淡淡的細紋。
    林晚秋定了定神，轉身去貨架拿水，眼角餘光瞥見女人的手腕——她戴著一塊銀色手表，表盤上的指針倒著走，指向三點十七分。
    和江野進來時的時間一模一樣。
    “老板娘說這家店夜班隻有你一個人，真是辛苦。”女人接過水，付了錢，卻沒立刻走，反而靠在櫃台上，饒有興致地打量著林晚秋，“我叫蘇晴，住在附近，經常來買東西，以前怎麽沒見過你？”
    林晚秋捏著礦泉水瓶的手指收緊：“我上個月才來的。”
    “哦？”蘇晴挑了挑眉，目光落在櫃台上的筆記本上，“這筆記本挺好看的，在哪買的？”
    林晚秋心裏一緊，下意識把筆記本往抽屜裏塞，卻被蘇晴按住了手。她的指尖很燙，和江野的冰涼截然不同，像揣著塊燒紅的烙鐵。
    “別動它。”蘇晴的笑容突然變得僵硬，眼神冷了下來，“這東西會吃人記憶的，你已經被它勾走十年壽命了，還想再被勾走更多嗎？”
    林晚秋猛地抽回手，掌心被燙出幾個紅印。她盯著蘇晴：“你怎麽知道壽命的事？”
    蘇晴沒回答，反而從包裏掏出個小小的青銅鈴鐺，輕輕晃了晃。“叮鈴”一聲脆響，便利店的燈光突然暗了下去，隻有冷櫃的指示燈還亮著，發出幽幽的綠光。
    “穿黑風衣的男人叫陳默，是‘時間清道夫’，專門處理像江野這種‘時間溢出者’。”蘇晴的聲音壓低了些，語速飛快，“江野不是這個時空的人，他從2013年的時間線掉進來，身體被時間亂流撕成了碎片，現在的他隻是拚湊起來的殘魂，靠薄荷糖維持形態。”
    林晚秋聽得雲裏霧裏：“時間溢出者？殘魂？”
    “簡單說，他本來該在2013年就徹底消失，卻靠某種執念卡在了時間縫隙裏。”蘇晴指了指冷櫃，“冷櫃裏的是‘時間蛀蟲’，靠吞噬溢出的時間和記憶活著，江野的殘魂快被它啃光了，所以他才來找你。”
    “找我幹什麽？”林晚秋追問，心髒卻隱隱有了答案。
    蘇晴的目光落在她手裏的老照片上，歎了口氣：“因為你是他的執念啊。2008年的圖書館，你救過掉進通風管道的他，給他喂過薄荷糖。他記了十五年，哪怕身體被撕成碎片，殘魂也隻記得要找到你。”
    林晚秋的腦子“嗡”的一聲。
    2008年……救過小孩？她怎麽一點印象都沒有？
    “你當然不記得。”蘇晴像是看穿了她的心思，“陳默為了抓他，清除過你的記憶。收銀機吐出的‘十年壽命’，其實是被清除的記憶碎片，現在它們正想辦法回到你腦子裏。”
    話音剛落，冷櫃突然發出一聲巨響，像是有什麽東西撞開了內部的隔板。蘇晴臉色一變，把青銅鈴鐺塞進林晚秋手裏：“拿著它，鈴鐺響就說明‘蛀蟲’要出來了。我去引開陳默，你天亮前必須讓江野想起2013年失蹤前的事，否則他會徹底消散。”
    她轉身就往外跑，粉色連衣裙的裙擺掃過門檻時，林晚秋突然發現她的腳踝上，纏著一圈細細的黑色鎖鏈，鎖鏈末端拖在地上，在瓷磚上留下淡淡的黑色痕跡——那痕跡和江野影子末端的黑色尾巴，一模一樣。
    便利店的門還沒合上，外麵傳來蘇晴的驚呼聲，接著是打火機“哢噠”一聲響，隨後一切歸於寂靜。
    林晚秋攥著青銅鈴鐺，指尖冰涼。她看向冷櫃，櫃門不知何時自己敞開著，裏麵的牛奶盒倒了一地，那灘泛著粉色泡沫的液體已經漫到了櫃門口，半塊薄荷糖在泡沫裏浮浮沉沉，像隻求救的眼睛。
    牆上的掛鍾指向淩晨四點半，離天亮還有一個半小時。
    這時，櫃台上的學生證突然自己翻開，內頁裏的照片開始扭曲變形——照片上的江野表情變得痛苦，眉眼漸漸模糊，仿佛要從相紙上消失。
    而林晚秋手裏的青銅鈴鐺，突然“叮鈴”一聲響。
    她低頭看向鈴鐺，發現鈴鐺表麵浮現出一行字：“它出來了，在你身後。”
    林晚秋的脊椎瞬間竄過一陣寒意，她僵硬地轉過頭，看見冷櫃門口的地麵上，那灘粉色泡沫正緩緩升起，凝聚成一個模糊的人形，而那人形的手裏，捏著滿滿一把綠色的薄荷糖，糖紙在幽暗的光線下，泛著詭異的紅光。