“它”的輪廓在粉色泡沫裏慢慢清晰，像被水浸透的紙人。那些綠色的薄荷糖在它手裏融化，綠色的汁液順著指縫往下淌，滴在地板上，竟像活物般蠕動著，朝著林晚秋的方向爬來。
    林晚秋的喉嚨像被堵住，發不出一點聲音。她想後退，雙腳卻像灌了鉛，死死釘在原地。青銅鈴鐺在掌心發燙，表麵的字跡又變了：“別碰糖汁，會被同化。”
    同化？變成冷櫃裏那個敲玻璃的東西？還是鏡中那個咧嘴笑的怪物？
    恐懼像藤蔓纏住心髒，越收越緊。林晚秋猛地低頭，看見腳邊已經爬來幾滴綠色糖汁，在瓷磚上匯成小小的溪流，泛著黏膩的光。
    她用盡全力往後跳，後腰再次撞在貨架上，這次卻沒感覺到疼。因為“它”動了——那團粉色泡沫凝聚的人形朝她伸出手，五指間垂下細長的糖絲，像蜘蛛吐的黏網。
    “姐姐……”
    一個模糊的聲音從泡沫裏飄出來，又輕又軟，像還沒換牙的小孩在說話。
    林晚秋渾身一震。
    這個聲音……好像在哪裏聽過。
    她死死盯著“它”，突然發現那團粉色泡沫裏，隱約映出個模糊的影子——穿著市一中校服的少年，正被無數根綠色的糖絲纏在半空，眉眼間滿是痛苦，正是江野。
    “江野！”林晚秋脫口而出。
    “它”似乎被這個名字刺激到，猛地加快了速度。糖絲像箭一樣射過來，擦著林晚秋的耳邊釘在貨架上，綠色的汁液濺在一包薯片上，包裝袋瞬間被腐蝕出個洞，薯片化成了灰。
    林晚秋這才反應過來，“它”不是從冷櫃裏出來的怪物，而是……吞噬了江野殘魂的時間蛀蟲！江野的意識還在裏麵，正被它一點點消化！
    她抓起櫃台上的保溫杯——那是她泡枸杞用的，此刻卻成了唯一的武器，朝著“它”砸過去。保溫杯穿過粉色泡沫，“哐當”一聲掉在地上，枸杞和熱水灑了一地。
    詭異的是，那些滾燙的熱水落在“它”身上，竟像滴進了油鍋，泡沫瞬間沸騰起來，發出“滋滋”的聲響。“它”痛苦地蜷縮起來，包裹著的粉色泡沫開始變淡，露出更多江野的輪廓。
    “熱……燙……”江野的聲音從泡沫裏透出來，帶著掙紮的意味。
    林晚秋眼睛一亮。時間蛀蟲怕熱？
    她環顧四周，目光落在牆角的熱水器上。便利店的熱水器是老式的，有個裸露的加熱棒，平時用來燒熱水泡麵。她衝過去拔掉插頭，又抓起旁邊的金屬水瓢，狠狠砸向熱水器的外殼。
    “哐當！”外殼被砸開個洞，露出裏麵通紅的加熱棒，還在滋滋地冒著熱氣。
    “它”似乎察覺到危險，突然轉向熱水器的方向，粉色泡沫劇烈翻滾，竟朝著加熱棒的方向飄過來。林晚秋這才發現，它身後拖著一根透明的“線”，一直連到冷櫃裏，線的另一端，似乎纏著什麽發光的東西。
    是江野的記憶碎片？還是……被吞噬的時間？
    沒等她想明白，“它”已經飄到了熱水器前，粉色泡沫幾乎要碰到加熱棒。林晚秋突然想起蘇晴的話——必須讓江野想起2013年失蹤前的事。
    “江野！想起來！2013年9月17日晚上，你在幹什麽？”她朝著“它”大喊，聲音因為緊張而發顫。
    “它”的動作頓住了。粉色泡沫裏，江野的輪廓劇烈掙紮起來，像是在對抗著什麽。
    “想不起來……頭好痛……”他的聲音斷斷續續，帶著哭腔，“姐姐……我找不到你給我的那盒糖了……”
    “哪盒糖？”林晚秋追問，眼睛死死盯著那根透明的線。
    “你說……等我考上大學……就給我買進口的薄荷糖……”江野的聲音越來越弱，粉色泡沫開始變得渾濁，“我在學校門口等你……等了好久……”
    2013年9月17日，市一中校門口。
    林晚秋的腦海裏突然閃過一個畫麵——穿著高中校服的少年站在梧桐樹下，手裏攥著個藍色的筆記本，抬頭望著路口的方向，眼睛亮得像星星。
    那是……十八歲的江野？
    如果江野生於2006年，2013年本該是七歲，可畫麵裏的他分明是個即將成年的少年。難道他的時間線是混亂的？就像被揉皺的紙，過去和未來疊在了一起？
    “它”突然發出一聲尖銳的嘶鳴，粉色泡沫猛地膨脹，朝著林晚秋撲過來。她下意識地舉起手裏的青銅鈴鐺，鈴鐺“叮鈴”一聲脆響，發出一道柔和的白光。
    白光落在“它”身上，粉色泡沫像冰雪般消融，露出裏麵被綠色糖絲纏繞的少年。江野閉著眼睛，眉頭緊緊皺著，嘴唇發白，看起來虛弱極了。
    而那根透明的線，正連接著他的手腕，另一端通向冷櫃深處，隱約能看到線的盡頭，嵌著一塊小小的、發著藍光的碎片。
    是記憶碎片嗎？
    林晚秋剛想伸手去碰那根線，便利店的門突然被推開，穿黑色風衣的男人走了進來。他的帽簷依舊壓得很低，手裏的銀質打火機“哢噠”一聲點燃，火苗映出他嘴角的冷笑。
    “終於找到你了，時間溢出者。”男人的聲音低沉沙啞，目光落在江野身上，像在看一件獵物。
    林晚秋下意識地擋在江野身前：“你是誰？想幹什麽？”
    男人抬起頭，帽簷下露出一雙沒有瞳孔的眼睛，黑洞洞的，讓人不敢直視。“我是陳默，負責清理時間垃圾。”他的目光掃過林晚秋，帶著一絲輕蔑，“包括被垃圾汙染的‘容器’。”
    “容器？”林晚秋一愣。
    “你的記憶被他的時間亂流汙染了，留著隻會成為更大的麻煩。”陳默舉起打火機，火苗突然竄得老高，“本來想等你徹底忘記他再處理，既然你自己記起來了，那就隻能提前了。”
    火苗朝著林晚秋的方向飛來，帶著灼熱的氣浪。她下意識地閉上眼，卻沒感覺到疼痛。睜開眼時，看見蘇晴不知何時站在她身前，粉色連衣裙的袖子被火苗燒了個洞，露出的手臂上，黑色鎖鏈正發出紅光。
    “陳默，你越界了。”蘇晴的聲音很冷，和之前溫柔的樣子判若兩人。
    陳默眯起眼睛：“守界人，你要包庇時間溢出者？”
    “他不是垃圾。”蘇晴的手按在江野身上，黑色鎖鏈突然散開，纏上那些綠色的糖絲，“他是被時間蛀蟲拖進來的，和那些主動篡改時間線的不一樣。”
    “規則就是規則。”陳默的打火機再次亮起，“包括被汙染的‘容器’，都該被清除。”
    “她不能被清除。”蘇晴的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“她是……”
    她的話沒說完，冷櫃裏突然傳來一聲巨響，那根透明的線猛地繃緊，江野的身體劇烈抽搐起來。林晚秋低頭一看，發現他手腕上的線正在被往冷櫃裏拉，而線末端的藍色碎片，正在慢慢變暗。
    “記憶碎片要碎了！”蘇晴臉色大變，“一旦碎片消失，他就再也回不去了！”
    回不去？回哪裏去？
    林晚秋沒時間細想，她突然想起那個黑色筆記本上的字——2023.9.17，必須讓她想起一切。
    今天是9月16日，距離江野的生日，還有不到七個小時。
    她抓起地上的保溫杯，朝著冷櫃衝過去。陳默的火苗緊隨其後，擦著她的肩膀飛過，點燃了旁邊的零食貨架。
    “攔住她！”陳默怒吼。
    蘇晴突然轉身，張開雙臂擋在陳默麵前。黑色鎖鏈從她體內湧出，在她身後織成一張黑色的網。“林晚秋，快去！冷櫃最裏麵有塊藍色的碎片，把它塞進江野手裏！”
    林晚秋衝進冷櫃，冷氣帶著甜膩的腐臭味撲麵而來。她在最底層的角落裏找到了那塊藍色碎片，像塊凝固的月光，觸手冰涼。
    而在碎片旁邊，放著一個熟悉的東西——市一中的學生證，照片上的江野穿著高三校服，笑得眉眼彎彎。學生證裏夾著一張小紙條，上麵是成年男人的字跡：“晚秋，等我考上你的大學，就告訴你一個藏了十年的秘密。”
    林晚秋的心髒像被什麽東西撞了一下，酸澀感順著血管蔓延開來。
    原來不是時間線混亂，是江野的時間被偷走了。從2008年到2013年，再到2023年，他一直在等她，用被撕裂的時間，等一個記不起他的人。
    她抓起藍色碎片，轉身衝出冷櫃。
    此時，蘇晴的黑色鎖鏈已經快被陳默的火苗燒斷，她的臉色蒼白如紙，粉色連衣裙上布滿了焦痕。而江野身上的綠色糖絲，已經開始侵蝕他的皮膚，留下一道道深綠色的印記。
    “江野！接著！”林晚秋朝著他跑去，把藍色碎片往他手裏塞。
    就在碎片觸碰到他指尖的瞬間，江野突然睜開了眼睛。那是一雙漆黑的眸子，裏麵映著林晚秋的臉，像藏著一片星空。
    “姐姐……”他輕輕開口，聲音不再稚嫩，帶著少年人特有的清朗。
    時間仿佛在這一刻靜止了。
    陳默的火苗懸在半空，蘇晴的鎖鏈停止了燃燒，連貨架上的火焰都定住了。林晚秋看著江野的眼睛，腦海裏突然湧入無數畫麵——
    2008年的圖書館，七歲的小男孩從通風管道掉下來，砸在她的書上，她笑著給他薄荷糖；
    2013年的校門口，十八歲的少年攥著筆記本，在梧桐樹下等了整整一夜，手裏的薄荷糖化成了水；
    2023年的便利店，十五歲的他站在雨裏，看著她的工牌，眼裏的光像快要熄滅的星……
    原來她不是不記得，是記憶被鎖在了時間的縫隙裏，被江野用十年的等待，一點點找了回來。
    “我記起來了。”林晚秋的聲音帶著哭腔，眼淚落在江野的手背上，“江野，我記起來了。”
    江野笑了，眉眼彎彎，像極了學生證照片裏的樣子。他握緊手裏的藍色碎片，碎片突然迸發出耀眼的藍光，將他整個人籠罩。那些綠色的糖絲在藍光中迅速消退，化為點點熒光，消散在空氣裏。
    陳默臉色大變：“不好！記憶碎片和殘魂融合了！”他猛地加大火苗，朝著江野撲過來，“必須在他穩定時間線前毀掉他！”
    蘇晴突然擋在江野身前，黑色鎖鏈瞬間繃直，擋住了火苗。“陳默，夠了。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“你難道沒發現，被偷走的不隻是他的時間嗎？”
    陳默的動作頓住了。
    林晚秋這才注意到，蘇晴的腳踝上，黑色鎖鏈的末端連接著一個小小的鈴鐺——和她手裏的青銅鈴鐺一模一樣。而蘇晴的臉，在藍光的映照下，竟和林晚秋有七分相似，隻是眼角的細紋更深些。
    “你……”林晚秋愣住了。
    蘇晴轉過頭，對她笑了笑，眼角的細紋裏藏著釋然：“我是十年後的你啊，晚秋。”
    十年後的她？
    林晚秋的腦子一片空白。
    就在這時，被藍光籠罩的江野突然開始變得透明，像要消失在空氣裏。他看著林晚秋，嘴唇動了動，似乎在說什麽，卻沒發出聲音。
    林晚秋想衝過去，卻被一股無形的力量攔住。她眼睜睜看著江野的身影越來越淡，最後隻剩下那塊藍色碎片，掉落在地，發出清脆的響聲。
    陳默看著地上的碎片，臉色陰沉得能滴出水。他深深地看了林晚秋一眼，轉身推門而出，黑色風衣的下擺掃過門檻，消失在晨光裏。
    蘇晴的身影也開始變得透明，她朝著林晚秋揮了揮手，嘴角帶著溫柔的笑：“別擔心，他會回來的。下一個9月17日，記得去梧桐樹下等他。”
    說完，她的身影徹底消散，隻留下那枚青銅鈴鐺，掉落在地，發出“叮鈴”一聲輕響。
    便利店的火焰重新燃燒起來，濃煙嗆得林晚秋咳嗽不止。她抓起地上的藍色碎片，衝出便利店。
    外麵的雨已經停了，天邊泛起魚肚白。街對麵的公交站牌下，站著個穿市一中校服的少年，正朝著她的方向揮手，眉眼鋒利，嘴角卻帶著笑。
    是江野。
    林晚秋的心髒狂跳起來，她朝著他跑過去，手裏緊緊攥著那塊藍色碎片。
    跑到站牌下時，少年卻突然開口，聲音帶著一絲困惑：“姐姐，你認識我嗎？”
    林晚秋臉上的笑容僵住了。
    她低頭看向少年的手腕，那裏幹幹淨淨，沒有綠色的印記，也沒有透明的線。他的校服左胸繡著高三（七）班，學生證上的出生日期依舊是2006年9月17日。
    他不記得了。
    或者說，融合了記憶碎片的他，回到了屬於自己的時間線，卻忘記了在時間縫隙裏發生的一切。
    少年看著她泛紅的眼眶，有些無措地撓了撓頭，從口袋裏掏出兩盒薄荷糖，遞過來一盒：“姐姐，你沒事吧？這個給你，甜的。”
    林晚秋接過薄荷糖，指尖觸到糖盒的瞬間，突然想起蘇晴的話——下一個9月17日，去梧桐樹下等他。
    她抬起頭，對少年笑了笑：“我叫林晚秋，很高興認識你，江野。”
    少年愣了一下，隨即笑起來，眉眼彎彎，像極了記憶裏的樣子：“我叫江野。姐姐，你要不要……和我一起等公交車？”
    林晚秋點點頭，和他一起站在站牌下，看著天邊的朝陽一點點升起。手裏的薄荷糖盒傳來溫熱的觸感，像握著一個即將蘇醒的秘密。
    而她口袋裏的藍色碎片，不知何時變得滾燙，表麵隱隱浮現出一行字：
    “倒計時364天。”