公交車到站的提示音驚醒了林晚秋。她看著江野背著書包跳上車，校服後擺隨著動作揚起，露出一小截白皙的腰。少年隔著車窗朝她揮手，陽光落在他發梢，鍍上一層金邊，像極了記憶裏那個站在梧桐樹下的身影。
    車開走時，林晚秋摸了摸口袋裏的藍色碎片，滾燙的溫度已經退去，隻剩微涼的觸感。倒計時364天——蘇晴說的“下一個9月17日”，是要等什麽？等江野重新記起一切？還是等時間蛀蟲再次出現？
    便利店的濃煙已經被早起的環衛工發現，消防車的警笛聲由遠及近。林晚秋沒敢多留，抓起櫃台上的背包，把黑色筆記本、青銅鈴鐺和江野落下的學生證一股腦塞進去，繞到後門溜了出來。
    清晨的風帶著雨後的潮氣，吹得她打了個寒顫。手機在口袋裏震動，是老板娘的電話，她沒接，直接按了關機。這家店是不能再待了，冷櫃裏的時間蛀蟲、陳默那雙沒有瞳孔的眼睛、還有蘇晴那句“我是十年後的你”，像藤蔓一樣纏得她喘不過氣。
    她需要找個地方理清頭緒。
    穿過兩條街，林晚秋在一家24小時營業的咖啡店門口停下。玻璃門內暖黃的燈光淌出來，映著靠窗座位上那個熟悉的身影——穿灰色西裝的男人正低頭看著文件，鼻梁上架著金絲眼鏡，手指在平板上快速滑動。
    是周明宇，她的大學學長，現在是律師事務所的合夥人。當年她從家裏搬出來，還是他幫忙找的房子。
    林晚秋猶豫了幾秒，推開門走了進去。
    “晚秋？”周明宇抬起頭，鏡片後的眼睛露出驚訝，“怎麽這個時間在這裏？臉色這麽差。”
    “學長，我能借你的地方待幾天嗎？”林晚秋拉開椅子坐下，聲音帶著疲憊，“我工作的便利店……著火了。”
    周明宇皺了皺眉，沒多問細節，隻是遞過一杯熱牛奶：“先喝點東西暖暖。我公寓就在樓上，你先去住，其他的事慢慢說。”
    他總是這樣，溫和體貼，永遠在她需要的時候出現。大學時她被室友排擠，是他幫她換了宿舍；畢業找工作碰壁，是他托關係給她介紹了實習；就連接手那家便利店，也是他幫忙看的合同。
    林晚秋捧著熱牛奶，指尖傳來暖意，心裏卻莫名發慌。她看著周明宇低頭處理文件的側臉，突然想起蘇晴消失前的樣子——十年後的自己，眼角有細紋，笑容裏藏著釋然，可周明宇……十年後的他會是什麽樣？
    “在想什麽？”周明宇抬起頭，笑了笑，“是不是擔心老板娘追責？我認識她，等下我幫你打個電話解釋。”
    “不是……”林晚秋搖搖頭，從包裏掏出那張老照片，“學長，你還記得2008年9月17日嗎？那天我在幹什麽？”
    周明宇接過照片，眉頭微不可察地皺了一下，隨即舒展開：“2008年？我們剛上大二吧。那天好像是周六，你說要去圖書館占座，讓我幫你帶午飯。怎麽突然問這個？”
    林晚秋的心沉了下去。
    周明宇的回答和她的“空白”吻合——她以為自己那天在圖書館，可照片上的場景卻陌生得可怕。更詭異的是，周明宇看到照片時，為什麽會先皺眉？
    “沒什麽，就是突然想不起來了。”她收回照片，指尖有些發涼，“對了，學長，你認識市一中一個叫江野的學生嗎？”
    “江野？”周明宇的手指在平板上頓了頓，“好像有點印象，是不是去年在全國物理競賽拿獎的那個？聽說挺厲害的，才高二就被清北提前聯係了。”
    高二？
    林晚秋愣住了。如果江野是高二，那他應該是2005年左右出生，和學生證上的2006年基本吻合。可蘇晴說他2013年就是高三學生，筆記本上的剪報也寫著“高三學生江野失蹤”，這到底是怎麽回事？
    難道時間線真的像揉皺的紙，不同的“褶皺”裏藏著不同的可能？
    “怎麽了？你認識他？”周明宇的目光落在她臉上，帶著一絲探究。
    “不認識，就是……昨天在便利店碰到的，覺得名字挺特別。”林晚秋避開他的視線，端起牛奶喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，卻沒壓下心裏的不安。
    這時，周明宇的手機響了。他看了眼來電顯示，起身走到窗邊接電話，聲音壓得很低，隻能隱約聽到“時間”“碎片”“處理幹淨”幾個詞。
    林晚秋的心髒猛地一跳。
    時間碎片？處理幹淨？
    她下意識地摸了摸口袋裏的藍色碎片，指尖的涼意順著血管蔓延。周明宇為什麽會提到這些？他知道時間蛀蟲和陳默的事嗎？
    周明宇掛了電話，轉身時臉上已經恢複了溫和的笑容：“所裏有點急事，我先上去拿鑰匙給你，你在這等我十分鍾。”
    “好。”林晚秋點點頭，看著他快步走出咖啡店。
    他的背影消失在樓梯口後，林晚秋立刻掏出手機，開機後快速搜索“市一中江野物理競賽”。屏幕上跳出一堆新聞，最新的一條是三個月前的——市一中高二學生江野在國際物理奧賽中斬獲金牌，被保送清華大學物理係，報道裏附了張照片，少年穿著白襯衫，站在領獎台上，眉眼鋒利，正是她昨晚見到的江野。
    沒有任何關於“2013年失蹤”的報道。
    那個黑色筆記本上的剪報，難道是假的？或者說，那是另一個時間線裏發生的事？
    林晚秋的手指在屏幕上滑動，突然停在一條不起眼的本地新聞上——標題是“十年前離奇失蹤案告破，失蹤少年現身自家衣櫃”，發布時間是昨天。
    她點開新聞，心髒瞬間提到了嗓子眼。
    報道裏說，2013年9月17日，市一中高三學生江野在晚自習後失蹤，警方調查多年無果。直到昨天，江野的父母發現失蹤十年的兒子突然出現在衣櫃裏，穿著當年的校服，手裏攥著半盒薄荷糖，聲稱自己“剛從學校回來”。
    更詭異的是，失蹤十年的江野，外貌停留在十八歲，而他的父母已經兩鬢斑白，家裏多了個十歲的妹妹——是他失蹤後父母領養的。
    報道裏附了張江野的照片，穿著市一中高三校服，眉眼間帶著青澀，和林晚秋腦海裏那個站在梧桐樹下的身影一模一樣。
    兩個江野。
    一個是2023年高二、即將保送清華的少年；一個是2013年失蹤、十年後突然歸來的十八歲青年。
    他們就像鏡子裏外的人，共享著同一個名字，卻活在不同的時間線裏。
    林晚秋的指尖開始發抖，她突然想起蘇晴的話：“被偷走的不隻是他的時間。”
    難道被偷走的，還有“可能性”？就像一棵樹被劈成了兩半，一半朝著陽光生長，一半在陰影裏枯萎，而江野，就是那個被劈成兩半的樹幹？
    “在看什麽？”
    周明宇的聲音突然在身後響起，林晚秋嚇得手一抖，手機差點掉在地上。她慌忙按滅屏幕，轉過身時，發現周明宇手裏拿著鑰匙，正似笑非笑地看著她。
    “沒什麽，隨便看看新聞。”她把手機塞進包裏，心髒跳得飛快。
    周明宇沒追問，把鑰匙遞給她：“302室，密碼是你生日。我先去所裏，晚上回來給你帶吃的。”
    “謝謝學長。”林晚秋接過鑰匙，指尖觸到他的手，卻發現他的指尖異常冰冷，和江野的溫度很像。
    周明宇笑了笑，轉身離開。這次林晚秋看清了，他西裝袖口露出的手腕上，戴著一塊黑色的手表，表盤上的指針……是倒著走的。
    和昨天那個穿粉色連衣裙的女人——十年後的自己，戴的手表一模一樣。
    林晚秋站在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。
    周明宇到底是誰？他知道多少事？他提到的“處理幹淨”，是要處理掉自己，還是處理掉那塊藍色碎片？
    她低頭看了看手裏的鑰匙，302室，密碼是她的生日。這個她一直當作親人的學長，會不會從一開始就知道所有事？
    咖啡店的門被推開，風鈴“叮鈴”作響。林晚秋抬頭，看見穿市一中校服的少年站在門口，背著書包，手裏捏著兩盒薄荷糖，正是江野。
    他的目光穿過人群，精準地落在她身上，嘴角勾起一抹淺淺的笑：“姐姐，我來買糖了。”
    林晚秋的心髒猛地一縮。
    他為什麽會來這裏？是巧合，還是……有人指引？
    江野朝她走過來，在她對麵的座位坐下，把其中一盒薄荷糖推到她麵前：“這個給你，昨天看你好像很喜歡。”
    林晚秋盯著那盒糖，沒敢碰。她注意到，少年的手腕上，有一圈淡淡的紅色印記，像是被什麽東西勒過。
    是那根透明的線留下的痕跡嗎？
    “你怎麽知道我在這裏？”她輕聲問，目光緊緊盯著他的眼睛。
    江野眨了眨眼，笑容有些狡黠：“我問了便利店旁邊的環衛工，他說看到你往這邊走了。”他頓了頓，突然壓低聲音，“姐姐，你是不是在躲那個穿黑風衣的男人？”
    林晚秋的瞳孔驟然收縮。
    他記得！他記得陳默！
    “你……”
    “我記得冷櫃裏的怪物，記得發光的鈴鐺，還記得……”江野的聲音越來越低，眼神裏閃過一絲迷茫，“還記得一個穿粉色裙子的阿姨，她說讓我跟著你，才能找到‘另一半’。”
    另一半？
    是指那個2013年失蹤、十年後歸來的十八歲江野嗎？
    林晚秋的呼吸開始急促，她抓起桌上的鑰匙：“江野，跟我走。”
    少年愣了一下，隨即跟上她的腳步：“去哪？”
    “去一個能讓你想起更多事的地方。”林晚秋推開咖啡店的門，陽光灑在她臉上，帶著刺眼的溫度，“去周明宇的公寓。”
    她不知道這個決定是對是錯，但她必須弄清楚——周明宇和十年後的自己戴著同樣的倒走手表，到底意味著什麽。而江野要找的“另一半”，會不會就藏在那間公寓裏？
    兩人剛走到樓梯口，林晚秋的手機突然震動起來，是一條陌生短信，發信人顯示為“蘇晴”：
    【別去302！周明宇的衣櫃裏，藏著時間蛀蟲的本體！】
    林晚秋的腳步猛地頓住，心髒像被一隻無形的手攥緊。
    衣櫃裏？時間蛀蟲的本體？
    她抬頭看向樓梯上方，302室的門近在眼前，門把手上，似乎纏著一圈細細的、透明的線，線的另一端，消失在門縫裏。
    而那根線的顏色，和纏繞過江野手腕的線，一模一樣。