樓梯間的聲控燈忽明忽暗，映著那圈纏在門把手上的透明線，像根繃緊的蛛絲。林晚秋攥著手機的手指泛白，蘇晴的短信還在屏幕上發燙——時間蛀蟲的本體藏在衣櫃裏？那冷櫃裏的是什麽？誘餌嗎？
    “姐姐，怎麽了？”江野的聲音帶著警惕，他順著林晚秋的目光看向門把手，眉頭皺了起來，“這線……和纏過我的那根一樣。”
    林晚秋深吸一口氣，後退半步：“我們走。”
    剛轉身，樓梯下方傳來腳步聲，周明宇的身影出現在轉角，金絲眼鏡在昏暗的燈光下閃著冷光。“怎麽不上去？”他的笑容依舊溫和，目光卻像探照燈，掃過兩人緊繃的臉，“是不是忘帶什麽東西了？”
    “沒、沒有。”林晚秋把江野往身後藏了藏，“突然想起還有事，就不麻煩學長了。”
    周明宇的視線落在她攥著手機的手上，嘴角的弧度淡了些：“是收到什麽消息了嗎？”他一步步走上樓，皮鞋踩在台階上發出“咚咚”聲，像敲在兩人的心跳上，“比如……關於我的‘衣櫃’？”
    林晚秋的心髒驟然停跳半拍。他知道！他什麽都知道！
    “學長，你到底是誰？”她的聲音發顫，卻強迫自己直視他的眼睛，“你和時間蛀蟲、和陳默，是什麽關係？”
    周明宇在她麵前三步遠的地方站定，摘下金絲眼鏡，露出一雙和陳默相似的眼睛——漆黑的瞳孔裏沒有絲毫反光，像兩口深不見底的古井。“看來‘她’什麽都告訴你了。”他的聲音不再溫和，帶著金屬摩擦般的冷硬，“既然這樣，就沒必要裝了。”
    他抬起手，掌心憑空出現一團黑色的霧氣，霧氣裏隱約能看到無數細小的光點在掙紮，像被吞噬的時間碎片。“我不是周明宇，至少不隻是‘周明宇’。”他的嘴角勾起冷笑，“我是時間的‘修複者’，負責把被溢出者打亂的線重新纏好。”
    “修複？”林晚秋想起那個十年後歸來的十八歲江野，“把人困在衣櫃裏也算修複？”
    “那不是困，是‘收納’。”黑霧在他掌心旋轉，“那個十八歲的江野屬於廢棄時間線，留著隻會讓更多人被時間亂流卷進去——包括你。”他的目光轉向江野，帶著審視，“這個高二的‘殘次品’也一樣，都該被收納。”
    “你才是殘次品！”江野突然上前一步，手裏的薄荷糖盒被捏得變形，“我不是廢棄的！”
    “是不是，可不是你說了算。”周明宇的黑霧猛地膨脹，朝著江野撲過去，“乖乖進衣櫃待著，還能保留點完整的意識，否則……”
    “住手！”林晚秋掏出青銅鈴鐺，朝著黑霧搖了搖。清脆的鈴聲在樓梯間炸開，白光瞬間驅散黑霧，周明宇踉蹌著後退半步，眼裏閃過一絲驚愕。
    “這鈴鐺……你怎麽會有？”
    “蘇晴給我的。”林晚秋把鈴鐺舉得更高，“她說這能對付時間蛀蟲。”
    “蘇晴？”周明宇像是聽到了什麽笑話，突然大笑起來，“你真以為她是十年後的你？她是時間蛀蟲褪下的殼！是用你的記憶碎片捏出來的誘餌！”
    林晚秋如遭雷擊，愣在原地。
    蘇晴是誘餌？那她最後說的“下一個9月17日”也是假的？
    “不信？”周明宇的手指指向302室的門，“進去看看就知道了。衣櫃裏不僅有那個十八歲的江野，還有‘她’留給你的‘禮物’——你被吞噬的那十年記憶，都凝固在裏麵呢。”
    江野突然抓住林晚秋的手腕，他的指尖冰涼，帶著顫抖：“別信他！他在騙你！”少年的眼睛裏布滿紅血絲，“剛才我摸到那根線的時候，聽到衣櫃裏有人在敲木板，像在求救……”
    敲木板？
    林晚秋的心跳亂了節奏。如果裏麵是被收納的江野，為什麽會求救？
    “看來這‘殘次品’的感知還沒完全退化。”周明宇的臉色沉了下來，掌心再次凝聚黑霧，“既然你們敬酒不吃吃罰酒，那就別怪我……”
    他的話沒說完，樓梯間的燈突然全滅了。黑暗中響起“叮鈴”一聲脆響，青銅鈴鐺自發地亮起白光，照亮了周明宇身後——穿黑色風衣的陳默不知何時站在那裏，手裏的打火機火苗竄得老高，映出他沒有瞳孔的眼睛。
    “修複者？我看是偷食時間的蛀蟲吧。”陳默的聲音帶著嘲諷，“周明宇早就死在十年前的圖書館火災裏了，你不過是寄生在他屍體上的怪物。”
    周明宇猛地轉身，黑霧瞬間籠罩全身：“陳默！你敢壞我的事！”
    “清理垃圾是我的職責。”陳默的火苗朝著黑霧飛去，“包括披著人皮的垃圾。”
    兩道黑影在黑暗中撞在一起，白光與黑霧炸開，聲控燈被震得劈啪作響。林晚秋拉著江野趁機往樓下跑，剛到轉角，就聽到身後傳來周明宇的怒吼：“衣櫃裏的本體已經醒了！你們誰也跑不掉！”
    本體醒了？
    林晚秋回頭看了一眼，302室的門不知何時開了道縫，那根透明的線正順著門縫往裏縮，像被什麽東西拽著。門縫裏透出淡淡的綠光，夾雜著模糊的咀嚼聲，像有人在啃食骨頭。
    她打了個寒顫，拉著江野跑得更快。
    跑出單元樓，清晨的陽光刺得人睜不開眼。兩人沿著街道狂奔，直到衝進一條狹窄的巷弄，才靠在牆上大口喘氣。
    “現在怎麽辦？”江野的額頭上全是汗，校服後背濕了一大片，“那個周明宇是怪物，陳默也不是好人，我們好像……沒地方去了。”
    林晚秋看著手裏的青銅鈴鐺，白光已經褪去，變回普通的銅色。她想起蘇晴最後消失的樣子，想起周明宇說的“誘餌”，心髒像被浸在冰水裏。
    如果蘇晴是假的，那關於“下一個9月17日”的約定也是假的？可江野手腕上的紅痕、衣櫃裏的求救聲，又真實得可怕。
    “有個地方可以去。”林晚秋突然抬起頭，眼裏閃過一絲決絕，“市一中。”
    江野愣住了：“去學校幹什麽？”
    “去2013年9月17日的校門口。”林晚秋從包裏掏出那個黑色筆記本，翻開貼著剪報的那頁，“既然時間線是亂的，那我們就去最亂的地方找答案——你失蹤的那天，到底發生了什麽？”
    她的指尖落在剪報照片裏少年攥著的筆記本上，和她手裏的這本一模一樣。
    江野看著筆記本，眼神漸漸變得迷茫，像是在回憶什麽：“我好像……確實在學校門口等過誰。手裏攥著的不是筆記本，是……一張畫。”
    “畫？”
    “畫著姐姐的畫。”少年的聲音很輕，帶著懷念，“我想告訴姐姐，我能考去她的大學了。”
    林晚秋的心髒像被針紮了一下，她突然想起那張老照片——2008年的圖書館，小男孩往她書裏塞薄荷糖。原來從那麽早開始，他就在等一個約定。
    “走。”她拉起江野的手，“我們去學校，去找那張畫，去找你的……十八歲。”
    兩人剛走出巷弄，林晚秋的手機突然震動，這次是個陌生號碼發來的彩信，隻有一張照片——
    照片裏是間昏暗的臥室，衣櫃門敞開著，裏麵蜷縮著個穿高三校服的少年，正是那個十年後歸來的江野。他的嘴被膠帶封住，眼睛裏滿是恐懼，而他的手腕上，纏著一根透明的線，線的另一端握在一個人手裏。
    那人穿著灰色西裝，背對著鏡頭，手裏拿著個藍色的畫框，正在往衣櫃裏塞。
    是周明宇！不，是寄生在周明宇身上的怪物！
    照片下方還有一行字：【想救他，就帶“殘次品”來市一中舊教學樓，今天中午十二點，過時不候。】
    林晚秋的手指冰涼。對方的目標從一開始就是江野！用衣櫃裏的“另一半”當誘餌，逼他們自投羅網！
    她看向身旁的少年，江野也看到了照片，臉色蒼白如紙，卻緊緊攥住了她的手：“去。”他的聲音帶著不容置疑的堅定，“不管他是誰，都是另一個我，我不能丟下他。”
    林晚秋點點頭，心裏卻像壓了塊石頭。市一中舊教學樓……她隱約記得，那裏在十年前的一場火災後就廢棄了，而那場火災的日期，正是2013年9月17日。
    周明宇說，真正的周明宇死在那場火災裏。
    陳默說，周明宇是寄生的怪物。
    蘇晴說，下一個9月17日要去梧桐樹下等。
    所有的線索都指向2013年9月17日，指向那場火災，指向那個廢棄的舊教學樓。
    林晚秋看了眼手機時間，上午九點半，離十二點還有兩個半小時。
    她把青銅鈴鐺塞進江野手裏：“拿著，萬一出事就搖。”又把藍色碎片揣進自己貼身的口袋，“我們去市一中，但不是去舊教學樓，是去……梧桐樹下。”
    江野愣住了：“為什麽？”
    “因為誘餌在舊教學樓，那真正的答案，一定在相反的地方。”林晚秋的目光投向遠處的市一中方向，那裏的天空似乎比別處更暗些，“2013年9月17日，你在梧桐樹下等我，對嗎？”
    少年看著她，突然笑了，眉眼間的稚氣褪去，露出和十八歲江野相似的堅定：“對。”
    兩人朝著市一中的方向走去，陽光把他們的影子拉得很長，像兩條糾纏的線。林晚秋不知道等待他們的是什麽，隻知道口袋裏的藍色碎片開始發燙，像一顆即將蘇醒的心髒。
    而她沒注意到，江野校服口袋裏的薄荷糖盒，不知何時裂開了道縫，綠色的糖渣順著縫隙漏出來，在地上留下一串細碎的痕跡，像條綠色的蛇，悄無聲息地跟在他們身後。