深秋的雨總帶著股鑽心的涼，林晚秋用老鍾表匠送的黃銅拐杖勾住店門，風鈴在雨幕裏晃出細碎的響。江野趴在靠窗的桌上寫物理題，筆尖劃過草稿紙的聲音混著雨聲，像在織一張溫吞的網。
    “姐，你看這道題。”少年把卷子推過來，指腹點著最後一道大題，“這個臨界值算三次都是錯的，是不是題目有問題？”
    林晚秋剛把新到的薄荷糖擺上貨架，湊過去看時，鼻尖差點碰到他的發頂。少年的頭發帶著洗發水的清香，混著窗外的雨氣，讓人想起冰鎮薄荷汽水的味道。
    “公式用錯了。”她拿起筆圈出錯誤，“這裏該用動量守恒，不是能量守恒。”筆尖劃過他寫滿算式的區域，不小心蹭到他的手背，兩人都頓了一下，像被電流輕輕蟄了一下。
    江野的耳朵紅起來，低頭假裝看題，耳尖卻悄悄往她這邊偏。林晚秋清了清嗓子，轉身去泡咖啡，手碰到咖啡機時才發現，自己的指尖也有點發燙。
    雨越下越大，玻璃上蒙了層水霧。林晚秋用手指在霧上畫了個歪歪扭扭的笑臉，剛畫完，就看到雨幕裏站著個穿紅色雨靴的小女孩，正踮著腳往店裏看，手裏舉著個透明的玻璃瓶，裏麵裝著半瓶雨水，水麵上漂著片梧桐葉。
    是媛媛。
    “媛媛？這麽大的雨怎麽來了？”林晚秋拉開門，冷雨灌進來，打濕了她的袖口。
    小女孩把玻璃瓶舉得高高的，靴子裏灌滿了水，走起路來“啪嗒啪嗒”響：“爺爺讓我送這個來，說你們可能用得上。”瓶身貼著張便簽，是老鍾表匠的字跡：“雨水裏摻了時間膠，能粘住快碎的記憶。”
    林晚秋捏著玻璃瓶，雨水在裏麵輕輕晃，梧桐葉像隻小船。時間膠？是能修補那些被趙宇撕碎的記憶碎片嗎？
    “爺爺還說，最近別往城西去。”媛媛吸了吸鼻子，睫毛上掛著水珠，“那邊的老鍾樓在響，每響一聲，就有人忘記件事。昨天隔壁王奶奶去買菜，回來連自家門牌號都記不清了。”
    林晚秋的心沉了沉。又是時間異常。陳默說老鍾表匠隻是念舊，可他知道的似乎比陳默還多，連鍾樓的異常都能提前察覺。
    “知道了，謝謝你和爺爺。”她給媛媛拿了袋棉花糖，“快回家吧，雨太大了。”
    小女孩蹦蹦跳跳地跑進雨裏，紅色雨靴像兩朵移動的小蘑菇。林晚秋關上門，轉身時對上江野的目光，少年的眼神裏帶著警惕：“鍾樓那邊……要不要去看看？”
    “別去。”林晚秋把玻璃瓶放在櫃台上，“老鍾表匠特意提醒，肯定有危險。我們現在最重要的是……”她指了指他的物理卷子，“把這道題做對。”
    江野撇撇嘴，卻還是拿起了筆。可沒過多久，他突然“哎呀”一聲，拍了下額頭：“剛才想到的解題思路忘了！明明就在腦子裏……”
    林晚秋的心跳漏了一拍。忘得這麽突然，難道和鍾樓的鍾聲有關？
    她抓起黃銅拐杖，水晶球裏映出的畫麵讓她倒吸一口涼氣——城西的老鍾樓籠罩在灰色的霧氣裏，每道鍾鳴都化作無形的波浪，朝著四周擴散，波浪過處，行人們的眼神變得茫然，像被擦掉了部分記憶的磁帶。
    而霧氣深處，站著個穿黑色禮帽的男人，正轉動鍾樓上的齒輪，嘴角帶著詭異的笑。
    “是他在搞鬼。”林晚秋的聲音發緊，“我們必須去阻止他，不然會有更多人失憶。”
    江野放下筆，眼神堅定：“我跟你去。”
    兩人撐著傘往城西走，雨幕裏的鍾鳴聲越來越清晰，每響一聲，林晚秋就覺得腦子裏像被什麽東西刮過，模糊了些片段——剛才給媛媛拿棉花糖的牌子，江野物理卷子的題號，甚至是昨天晚飯吃了什麽，都變得模糊不清。
    “用這個。”江野從口袋裏掏出塊薄荷糖，塞進她嘴裏，“含著，薄荷味能提神，說不定能對抗鍾聲。”
    清涼的甜味在舌尖炸開，果然舒服了些。林晚秋也給他塞了塊，兩人的指尖在雨裏碰了碰，像觸電般縮回來，卻都忍不住笑了。
    鍾樓下的霧氣濃得像化不開的牛奶。穿黑色禮帽的男人背對著他們，正用一把銀鑰匙轉動巨大的齒輪，鍾擺晃動的幅度越來越大，鳴響也越來越急促。
    “他在加速！”江野拽著林晚秋躲到石柱後，“再這樣下去，整個城西的人都會變成白癡！”
    林晚秋握緊黃銅拐杖，水晶球突然亮起光，映出男人的臉——竟然是趙宇！不，是趙宇殘留的記憶碎片凝聚成的幻影，臉上還帶著那種掠奪記憶時的狂熱。
    “他還沒消失幹淨！”林晚秋的聲音發顫，“他想靠鍾樓的力量，把所有人的記憶都變成他的藏品！”
    趙宇似乎聽到了動靜，轉過身，禮帽下的眼睛泛著綠光：“又來送藏品了？林晚秋，你的記憶最完整，尤其是關於江野的部分，我很喜歡。”他舉起銀鑰匙，“隻要再轉三圈，你的所有記憶都會被鍾樓吸走，永遠困在齒輪裏。”
    “做夢！”江野突然衝出去，手裏的雨傘朝著趙宇砸過去。傘骨撞上齒輪，發出刺耳的響聲，卻沒能阻止他轉動鑰匙。
    趙宇冷笑一聲，揮手甩出幾道黑色的光帶，纏住江野的腳踝。少年摔倒在地，手裏的薄荷糖滾進泥裏，瞬間被雨水泡化了。
    “江野！”林晚秋舉起黃銅拐杖，水晶球裏的光芒驟然變亮，朝著趙宇射過去。光帶接觸到光芒，像冰雪般消融，江野趁機爬起來，撲過去搶奪銀鑰匙。
    兩人扭打在一起時，鍾鳴突然停了。齒輪轉動的聲音變得異常清晰，“哢噠哢噠”的，像在倒計時。林晚秋突然想起媛媛送來的玻璃瓶，裏麵的時間膠說不定能粘住齒輪！
    她擰開瓶蓋，將摻著時間膠的雨水朝著齒輪潑過去。詭異的是，雨水落在金屬齒輪上，竟像膠水般凝固了，齒輪轉動的速度明顯慢了下來，灰色的霧氣也淡了些。
    “不！”趙宇發出憤怒的嘶吼，想掙脫江野去擦掉雨水，卻被少年死死抱住。
    林晚秋趁機爬上鍾樓，抓起掉在地上的銀鑰匙，用力插進反方向的鎖孔。齒輪開始倒轉，鍾鳴聲再次響起，這次的聲音卻帶著治愈的暖意，之前被奪走記憶的行人眼神漸漸清明，茫然地看著四周，像是剛睡醒。
    趙宇的幻影在倒轉的齒輪聲中開始變得透明，他看著林晚秋，眼神裏充滿不甘：“我隻是想……留住些東西……”
    “留住東西不是靠搶的。”林晚秋的聲音很輕，“就像老鍾表匠，靠的是等。”
    趙宇的幻影徹底消散在雨裏，隻留下頂黑色的禮帽，被雨水打濕，落在泥地裏。
    鍾樓的霧氣完全散去，陽光穿透雲層，照在濕漉漉的街道上，反射出金色的光。江野爬上鍾樓，手裏拿著那把銀鑰匙，遞給林晚秋：“這個留著吧，說不定有用。”
    鑰匙上刻著和銅製齒輪一樣的花紋，林晚秋把它串在黃銅拐杖上，水晶球裏映出兩人並肩的身影，這次沒有模糊的未來影像，隻有清晰的、帶著雨珠的笑臉。
    回到“薄荷時光”時，雨已經停了。江野重新拿起物理卷子，看了兩眼就拿起筆，唰唰地寫起來：“剛才想不起來的思路突然冒出來了！原來這麽簡單！”
    林晚秋笑著搖頭，摸出藍色碎片。碎片表麵的倒計時變成了：
    “倒計時359天。”
    還有359天。
    她看向窗外，雨後的梧桐葉更綠了，幾隻麻雀落在枝頭，嘰嘰喳喳地啄著葉尖的水珠。陽光透過玻璃照進來，在地板上投下明亮的光斑，像撒了一地的薄荷糖。
    林晚秋知道，隻要這束光還在，隻要身邊的少年還在，無論未來有多少鍾鳴試圖奪走記憶，她都能找回來。
    因為有些記憶，早已刻在時間的齒輪上，和心跳一起，“滴答”作響。