萬物當鋪裏沒有窗戶，自然也沒有晝夜。隻有那些懸浮在多寶格上的光點，明明滅滅，如同呼吸，標記著一種非人間的時序。
    林序不確定自己在這裏待了多久。幾個小時？或者隻是一瞬？時間在這片空間裏失去了線性流動的實感，變得黏稠而混沌。他坐在櫃台不遠處一個不起眼的角落，那裏不知何時多了一把烏木圓凳，仿佛是墨守對他“留下”的默許。
    他不敢貿然記錄，隻是用眼睛看，用耳朵聽，用心去記。那個厚厚的筆記本，此刻正安靜地躺在他的背包裏，像一塊沉重的烙鐵。
    墨守大部分時間都待在櫃台後麵，或是擦拭那些封存著未知之物的立方體，或是站在那巨大的青銅天平前，閉目冥思，仿佛在聆聽某種無聲的韻律。他幾乎不說話，存在本身就像當鋪裏一件古老而冰冷的家具。
    直到那扇烏木門，再次被無聲地推開。
    進來的是一位老人。他穿著一件有些年頭的灰色中山裝，洗得發白，但熨燙得十分平整。頭發銀白，梳得一絲不苟，臉上布滿了深壑般的皺紋，每一道都像是歲月與智慧共同鐫刻的痕跡。然而，他的眼神卻是渙散的，帶著一種老年人特有的、仿佛蒙著一層薄霧的迷茫，以及一種更深層的、急於抓住什麽的焦慮。
    他走得很慢，腳步有些虛浮，手中緊緊攥著一個深藍色的、磨損嚴重的帆布書包。
    林序的心微微一緊。這位老人身上的氣質，與前一天那個絕望的工人截然不同，那是一種屬於知識分子的、內斂的崩塌。
    墨守抬起眼，目光落在老人身上，依舊沒有任何波瀾。
    “典當何物？”他問，公式化的語氣，不帶任何情感傾向。
    老人在櫃台前站定，微微喘息著。他放下帆布書包，雙手顫抖著從裏麵拿出厚厚一遝手稿。紙張泛黃，上麵密密麻麻寫滿了清雋而又略顯淩亂的鋼筆字，無數地方被塗抹、修改，旁邊貼著五顏六色的便簽。
    “我……我叫秦文淵。”老人的聲音沙啞，帶著知識分子特有的、咬字清晰的習慣，但語句間有明顯的停頓和尋找詞匯的艱難。“……大學，文史係教授。我……我這本書，《古代禮樂製度流變考》，寫……寫了一輩子。”
    他渾濁的眼睛裏迸發出一種近乎狂熱的光，死死盯著那遝手稿。
    “就差最後……最後一章了。最重要的結論部分……可我……我……”他的臉上浮現出巨大的痛苦和羞慚，聲音哽咽起來，“我記不清了……很多關鍵的引文……論證的邏輯鏈條……昨天還記得的線索，今天就像沙子一樣……從指縫裏溜走了……”
    他抬起顫抖的手，指了指自己的太陽穴，眼中是溺水者般的絕望：“它……它壞了。醫生說是……阿爾茨海默症。它正在偷走我的一切，偷走我這輩子的心血！”
    林序屏住呼吸。他明白了。一位畢生致力於學術的教授，在終點線前，被疾病剝奪了衝刺的能力。這種痛苦，比純粹的貧窮更令人窒息。
    墨守安靜地聽著，沒有催促，也沒有安慰。直到秦教授的情緒稍微平複，喘息著停下來，他才平靜地開口：“所以，您想典當什麽，來換取完成著作的能力？”
    秦教授深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，說出了那個在他心中盤旋了無數遍、卻依舊讓他痛徹心扉的決定：
    “我的記憶。”
    他頓了頓，渾濁的淚水終於從眼眶滑落，沿著深刻的皺紋蜿蜒而下。
    “我當掉……所有關於我妻子，‘蘇婉’的記憶。”
    這個名字被說出的瞬間，林序仿佛看到老人整個靈魂都顫抖了一下。
    “我們從相識，到相愛，到結婚，四十五年……所有關於她的一切，她的樣子，她的聲音，她喜歡的花，她做的菜的味道，我們吵架又和好……所有的一切！”老人的聲音帶著泣音，卻又異常堅定，“我用這些，換回我清醒的頭腦，足夠我寫完這最後一章，就行！”
    用一生摯愛的記憶，換取畢生學術的完結。
    林序感到一股寒意從脊椎竄起。這不再是典當味覺那種生理層麵的剝奪，這是……對一個人過去、對構成“我”之所以為“我”的核心經曆的徹底抹除。這代價，何其殘酷！
    墨守的表情沒有任何變化，似乎“記憶”與“味覺”在他眼中，並無本質區別，都隻是可以衡量的“物”。
    他審視著秦教授，目光似乎穿透了那具衰老的皮囊，直接評估著那份記憶的“重量”與“純度”。
    “記憶，尤其是情感錨定深刻的長期記憶，構成個體存在的重要部分。評估價值，可換取為期三個月的‘絕對思維清晰期’。期間，你的邏輯、專注力、記憶力將恢複到巔峰狀態，足以完成你的著作。”墨守的聲音冰冷而精確，如同手術刀，“但契約完成，‘關於蘇婉的一切’將從你的意識、潛意識及相關神經網絡中徹底剝離，不可逆轉，不可追溯。你，將永遠忘記她。”
    “永遠……忘記……”秦教授喃喃地重複著這四個字，臉色灰白得像一張舊紙。他下意識地伸手，從中山裝的內側口袋裏，掏出一個老舊的皮夾，打開，裏麵是一張泛黃的黑白照片。照片上，一個穿著素雅旗袍的年輕女子，溫婉地笑著，眼眸清澈如水。
    他的指尖輕柔地、貪婪地撫摸著照片上女子的臉龐，仿佛要將這觸感刻進靈魂深處。
    “婉婉……”他低喚著，老淚縱橫，“對不起……對不起……我的書……那是我的命啊……”
    良久，他猛地抬起頭，眼中是破釜沉舟的決絕：“我當！”
    “契約成立。”
    墨守再次取出了那張泛著微黃光澤的契約紙和那支影筆。
    秦教授顫抖著，用布滿老年斑的手，握住了筆。當他集中意念於“典當關於蘇婉的記憶”和“換取三個月思維清晰”時，古老的文字再次自動浮現：
    “立契人：秦文淵，自願將自身記憶領域中，與個體‘蘇婉’相關之一切感知、影像、情感聯結及因果印記，徹底、永久性割舍，典當於萬物當鋪。換取為期九十日之‘絕對思維清晰’狀態。此契為死當，絕無反悔，永不贖回。過往成空，因果斷流。”
    在簽名處，秦教授停頓了許久。他的目光再次落回那張照片上，仿佛在進行一場無聲的、最痛苦的告別。最終，他咬著牙，用力地、一筆一劃地寫下了自己的名字——秦文淵。
    幽藍色的火焰再次燃起，契約化為虛無。
    這一次，林序看得更加真切。一道比之前抽取“味覺”時更濃鬱、更複雜、閃爍著無數細微畫麵與光斑的彩色流光，如同一條被抽出的、承載了一生悲歡的膠卷，從秦教授的頭部被緩緩牽引出來。那流光中，似乎有年輕時的相遇，有攜手漫步的林蔭道，有爭吵後無奈的微笑，有病榻前緊緊的相握……無數幸福的、辛酸的片段，掙紮著，最終卻無力抵抗，被盡數吸入墨守準備好的一個新立方體中。
    那立方體內部，頓時變得五彩斑斕，光影流動，仿佛封存了一個小型的、完整的宇宙，一個關於“愛”的宇宙。
    而秦教授，在流光離體的瞬間，身體劇烈地一震，眼中的淚水戛然而止。那深刻的悲傷、決絕的痛苦，如同被橡皮擦抹去一般，消失得無影無蹤。他臉上隻剩下一種空茫的、略帶困惑的表情，仿佛剛剛從一場深沉的夢中醒來，卻完全不記得夢見了什麽。
    他眨了眨眼，看了看四周，目光落在櫃台上的手稿時，陡然變得銳利而清明。
    “我的書！”他低呼一聲，一把抓過手稿，眼神灼灼，充滿了迫不及待的精力，與之前那個衰邁迷茫的老人判若兩人。“對！就是這個思路！這裏需要引用《周禮·春官》的記載，還有出土編鍾的銘文佐證……太好了！我終於想起來了！”
    他甚至沒有再看墨守和林序一眼，抱著他的手稿，如同抱著失而複得的珍寶，步履穩健地、幾乎是衝出了當鋪大門。
    當鋪內，再次隻剩下林序和墨守，以及那無數沉默的光點。
    林序僵在原地，渾身冰冷。他親眼目睹了一場靈魂的局部死亡。那個名為“蘇婉”的女人，對於秦教授而言，已經從世界上徹底消失了——不是物理意義上的死亡，而是更絕對的存在層麵的抹殺。在他的世界裏，她從未存在過。
    這種“無”，比“有”之後的失去，更讓人感到一種深入骨髓的恐懼。
    墨守將那個封存了四十五年愛情記憶的、絢爛而悲傷的立方體，隨手放入身後的格架。那繽紛的光芒，在周圍那些或明亮或晦暗的光點中，顯得格外刺眼。
    林序終於無法抑製內心的翻湧，他猛地從圓凳上站起，聲音幹澀地開口：“他……他甚至不記得自己忘記了什麽……”
    墨守轉過頭，看向他，那雙深邃的眼睛裏，第一次有了一絲極淡的、近乎憐憫的情緒，但轉瞬即逝。
    “這才是‘死當’。”他平淡地陳述，“徹底的割舍，便是從未擁有。”
    就在這時，那扇烏木門再次被推開。
    完成著作的秦教授去而複返。他臉上帶著滿足而急切的紅光，懷中抱著那遝手稿，似乎剛剛打印出來，還散發著淡淡的墨香。
    “老板！老板！”他興奮地喊著，完全忘記了剛才的交易，目光直接越過了林序，鎖定在墨守身上，“我的書！我的書完成了！你看，這是終稿！我要把它送給……送給……”
    他的聲音突然卡殼了，高舉著書稿的手臂僵在半空。他臉上的興奮凝固，然後慢慢轉變為一種極致的茫然和困惑。他低頭，看著精裝書扉頁上，那行他親手寫下的、墨跡未幹的漂亮鋼筆字：
    “獻給吾愛，婉。”
    “婉……？”秦教授眉頭緊緊皺起，像是在腦海中拚命搜索著一個根本不存在的信息，“婉……是誰？我為什麽要寫這句話？我……我是要送給誰來著？”
    他抬起頭，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，臉上是一片純粹的、不摻任何雜質的空白。那是一種徹底的“無”，比悲傷、比痛苦，更令人心寒。
    “我……我怎麽想不起來了……”他喃喃自語，眼神空洞，“這麽重要的事情……我怎麽會忘了呢……”
    林序看著老人臉上那片記憶被連根拔起後留下的、赤裸裸的荒蕪，一股寒意從腳底直衝天靈蓋。他終於切膚地理解了墨守那句話的含義。
    徹底的割舍，便是從未擁有。
    秦教授最終抱著他那本完成了的、卻不知該獻給誰的畢生心血，帶著滿腹的、永遠無法得到解答的疑惑，踉踉蹌蹌地再次離開了。那本著作成為了他學術生命的豐碑，卻也成了他情感世界的一座無名墓碑。
    當鋪內重歸死寂。
    林序緩緩坐回圓凳上，手指冰涼。他下意識地摸向自己的背包，隔著帆布，感受著裏麵筆記本的輪廓。
    他沒有將它拿出來。
    他隻是抬起頭，望向格架上那個封存著“秦文淵與蘇婉”的、流光溢彩的立方體。它在那裏安靜地旋轉，美麗而悲傷，像一個被封存的、無人再知曉的宇宙。
    而在這個宇宙之外，那個與之唯一相關的生命，已然永墮忘川。
    墨守低沉的聲音在一旁響起，仿佛看穿了他的思緒：
    “在這裏，你很快就會習慣。”
    “習慣……什麽？”林序的聲音有些沙啞。
    “習慣……”墨守的視線掃過那萬千光點，語氣平淡如敘述真理，
    “生命的重量。”