清晨七點剛過，一場夜雨帶來的濕潤尚未完全蒸發，陽光勉強穿透城市邊緣低矮的雲層，灑向一片被時代遺忘的角落——向陽新村。車輪碾過積水的小坑，濺起渾濁的水花。陸辰和蘇小沐從車上下來，一股混合著黴味、潮濕泥土和淡淡垃圾腐敗氣息的空氣撲麵而來。
    這是一個典型的、行將就木的老舊工人新村。幾排紅磚砌成的三層筒子樓如同垂暮的老人，佝僂在現代化的都市邊緣。外牆大麵積剝落，露出裏麵灰暗的磚體，大多窗戶用木板釘死，黑洞洞的，了無生氣。隻有零星幾扇窗戶還掛著破舊的窗簾，暗示著這裏尚存一絲人煙。小區內道路坑窪，雜草從裂縫中頑強探出頭，一些被遺棄的舊家具像墓碑一樣散落在角落，上麵落滿了灰塵和雨水留下的印記。
    轄區派出所的老民警張師傅早已等在路口，臉上帶著熬夜的疲憊和見慣不怪的麻木。“陸隊，蘇警官，這邊請。”他引著路，聲音有些沙啞，“報案的是隔壁棟的王大媽，早起遛狗發現的。住戶叫劉金山，七十三歲，獨居，兒子女兒都在外地，平時就他一個人。”
    他們走向最裏麵一棟看起來尤其破敗的樓。樓道裏陰暗潮濕，牆壁上布滿了蜘蛛網和斑駁的水漬，樓梯的水泥邊緣已被磨得圓滑。來到二樓一戶門前，隻見老式的暗紅色木門虛掩著，門鎖處有細微的損傷，不仔細看幾乎無法察覺。
    “就是這兒了。”張師傅推開門。
    一股老年人房間特有的、混合著藥味和舊物品氣息的味道湧出。屋內光線昏暗，即使開著燈，也是一盞功率很低的白熾燈。一個瘦小的老人蜷縮在木板床的邊沿，背影顯得異常單薄和無助。聽到動靜，他緩緩轉過頭，那是一張被歲月雕刻得溝壑縱橫的臉，眼神渾濁，充滿了茫然和一種深切的悲傷。屋裏被翻得一片狼藉：抽屜全部被拉出，內容物傾倒在地上；衣櫃門大開，幾件舊衣服被扯出來扔得到處都是；連床鋪都被掀開了一角。
    “劉大爺，我們是市局刑警隊的，這位是陸警官，我是蘇小沐。”蘇小沐快步上前，蹲在老人麵前，聲音放得極輕極柔，像怕驚擾了什麽。“您別害怕，我們來看看，幫您把丟的東西找回來。”
    老人劉金山的目光在蘇小沐臉上停留了好一會兒，仿佛才理解她的話。他嘴唇哆嗦著，伸出幹枯的手指，指向靠窗的一個空蕩蕩的桌子。“同……同誌……沒了，都沒了……”
    “大爺，您慢慢說，都丟了些什麽？”陸辰沒有急於檢查現場，而是先觀察著老人的狀態和整個屋子的格局。這是一個單間，麵積不大，陳設極其簡陋，但原本應該收拾得井井有條，此刻的淩亂更襯托出之前的整潔，顯示出老人是個愛幹淨的人。
    “錢……我放在鐵盒子裏的，三百多塊……買菜的錢……”老人的聲音帶著哭腔，但緊接著，他的情緒突然激動起來，用力拍打著自己的大腿，聲音提高了八度，“還有我的收音機！我那台老‘紅燈’！那是我老伴兒留下的……她走了十年，我就靠它聽個響，解個悶兒……天殺的小偷啊！你偷什麽不好，你偷它幹什麽啊！”
    比起丟失的現金，那台收音機的丟失顯然更讓老人痛徹心扉。他反複念叨著“紅燈收音機”，渾濁的眼淚順著深刻的皺紋滑落。那不僅僅是一個物件，那是他與逝去伴侶的精神紐帶，是漫漫長夜裏唯一的慰藉。
    陸辰心裏咯噔一下。他走到蘇小沐身邊，低聲道：“你先安撫大爺，我看看現場。”
    蘇小沐會意，繼續柔聲安慰著老人，並試圖引導他回憶更多細節，比如昨晚是否聽到異常聲響，平時有沒有可疑的人在附近出現等。
    陸辰則戴上白手套，開始了細致的勘查。他首先聚焦在門鎖上。這是一把非常老舊的彈子鎖，鎖芯周圍的木頭上留下了幾道極其細微、幾乎與木頭紋理融為一體的劃痕。他蹲下身，從勘查箱裏取出強光手電和放大鏡，仔細檢查鎖孔內部。
    “確實是技術開鎖，”陸辰沉聲道，像是在對蘇小沐說，也像是在自言自語，“工具很專業，可能是特製的鉤針或者高精度****，手法非常老練，幾乎沒有暴力破壞的痕跡，開鎖時間應該很短。是個高手。”
    蘇小沐一邊記錄，一邊小聲回應：“嗯，直播沒開，但我剛才偷偷拍了鎖孔照片發到‘辰星’核心群了。‘暗影獵手’和‘鎖癡’兩位兄弟私聊我，看法和你一致，他們還補充說，這種針對老式鎖芯的精準手法，現在很少見了，像是……老派手藝。”
    陸辰點點頭，目光掃過滿地狼藉。竊賊的動作看似粗暴，但仔細看，卻有種奇怪的“選擇性”。放錢的鐵盒子被從床頭櫃翻出，用工具撬開，現金拿走，盒子扔在一旁。屋子裏其他一些或許能換幾個零錢的東西，比如一個看起來有些年頭的銅製煙嘴，一台還能用的舊台扇，反而完好無損地留在原處。竊賊的目標明確得令人疑惑——現金，以及那台舊收音機。
    他踱步到窗邊，那裏原本應該是放置收音機的地方，現在桌麵上空無一物，隻留下一個長期放置形成的、沒有灰塵的清晰印跡。窗戶正對著小區內部，視野並不開闊，隻能看到對麵同樣破敗的樓體和樓下雜亂的空地。陸辰模擬著竊賊可能站立的位置和視線方向，試圖理解他當時的意圖。
    就在這時，他的目光被窗戶旁邊的牆壁吸引。這種老房子的內牆，為了保暖和美觀，往往用舊報紙一層層糊裱。年深日久，報紙已經泛黃發脆，字跡模糊，許多地方起了翹邊，露出了下麵更深層的報紙或灰黑的牆縫。
    在靠近窗台下方、一個不太起眼的牆角，有一片巴掌大的報紙翹起得似乎有些不自然。陸辰蹲下身，用強光手電斜著打光，仔細觀察那片翹邊的背麵和牆縫深處。在灰塵和碎紙屑中，他隱約看到了一點極其細微的、與周圍環境色差明顯的灰白色物質。
    他的心跳微微加速。屏住呼吸，從勘查箱裏取出細頭的鑷子和證物袋，動作輕柔得如同進行一場精密手術。他用鑷子尖端極其小心地撥開那層報紙，避免碰到可能的指紋或其他痕跡，然後像夾起一顆珍貴的珍珠般，將那點灰白色物質夾起，緩緩放入透明的證物袋中。
    那看起來像是一點……煙灰？而且質地比較特殊，似乎不是常見香煙的灰燼。
    “大爺，”陸辰轉過身，舉起證物袋，盡量用平靜的語氣問劉金山，“您抽煙嗎？或者，最近有沒有客人來您家抽過煙？”
    老人抬起淚眼婆娑的臉，茫然地搖搖頭：“不抽了，戒了十來年了。我這兒……平時沒人來，就我一個老頭子……”
    陸辰和蘇小沐交換了一個眼神，彼此都看到了對方眼中的肯定和興奮。老人不抽煙，近期也無訪客，這枚新鮮的煙灰，極大概率就是闖入者留下的！這是一個重大發現。
    陸辰立刻以這個牆角為中心，擴大勘查範圍。他幾乎是匍匐在地上，用強光手電貼著地麵一點點掃描。功夫不負有心人，在牆角根部和附近一片報紙褶皺的陰影裏，他又發現了三四粒更為細小、幾乎與灰塵融為一體的相同煙灰。竊賊曾在這個角落停留過，而且時間可能不短！他在這裏抽過煙，並且很可能是在……觀察？透過窗戶觀察外麵的動靜？還是在監聽屋內的聲音？這個位置相對隱蔽，既能瞥見窗外小區入口的方向，又能聽到屋內大部分的動靜。
    &naozei。”陸辰站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵，語氣斬釘截鐵，“目標明確，就是那台收音機。現金隻是順帶。作案前有周密的觀察和蹲守，選擇老人獨居、小區即將拆遷、人員稀少、防範薄弱的時機。手法專業，心理素質穩定，反偵察意識強。這是個經驗豐富的老手，而且，他非常清楚自己要什麽。”
    蘇小沐也表示讚同，秀眉微蹙：“嗯，越想越覺得蹊蹺。一台老掉牙的收音機，現在收廢品的都未必願意要，他冒這麽大風險，費這麽大勁，就為了這個？太不合常理了。感覺這收音機背後，可能有什麽我們不知道的秘密。”
    現場勘查持續了近兩個小時，技術隊的同事也趕來進行了更全麵的取證，包括指紋采集和腳印模型製作，但大家心裏都明白，麵對這樣一個狡猾的對手，這些常規手段能否奏效，還是個未知數。最重要的物證，可能就是陸辰發現的那點不起眼的煙灰。
    離開向陽新村時，已是日上三竿，陽光照在這片破敗的建築上，卻絲毫無法驅散那種沉重的暮氣。劉金山老人被親屬接走暫時安置，他離開時那失魂落魄、一步三回頭看向空蕩窗台的眼神，深深烙在了陸辰和蘇小沐的心裏。
    回到市局刑警隊辦公室，陸辰第一時間將那份關鍵的煙灰樣本送交技術隊，要求進行最優先的成分分析，希望能確定煙絲的品牌、產地，甚至運氣好的話，能從中提取到微量的DNA信息。
    隨後，他打開電腦，點開了那個成員寥寥但臥虎藏龍的“辰星”核心群。這個群是他和蘇小沐在幾次利用直播破案後，由幾位表現出極高專業素養和正義感的網友自發組成，經過嚴格篩選和身份核實（部分由網安同事協助）後建立的秘密討論組，堪稱他們的“外腦智庫”。
    陸辰在群裏詳細描述了案發現場的情況：
    “最新個案，城西向陽新村，即將拆遷，獨居七旬老人劉金山被盜。竊賊，技術開鎖，手法幹淨利落，疑似使用專業工具，針對老式彈子鎖，幾乎無痕。目標明確：現金（少量）和一台老舊‘紅燈’牌收音機（老人重要念想）。現場發現新鮮特殊煙灰，老人已戒煙十年且無訪客，推斷為竊賊遺留。竊賊作案前有潛伏觀察跡象，於牆角停留吸煙。疑點重重：為何對一台不值錢、僅有情感價值的舊收音機如此感興趣？作案手法嫻熟，計劃周密，非普通竊賊。大家怎麽看這個竊賊的畫像、動機，以及下一步調查方向？”
    信息發出後，群裏短暫沉默了片刻，隨即幾位“專家”開始活躍起來。
    【痕跡老李】（退休老刑偵）：“從撬鎖手法和現場清理看（幾乎沒留完整指紋和腳印），心理素質極佳，是個經驗豐富的‘匠人’，而且很可能有前科，熟悉我們的勘查流程。選擇即將拆遷的小區，也是利用了管理真空和人員流動複雜的環境。”
    【犯罪心理小白】（犯罪心理學愛好者）：“專門偷有特定意義的舊物？不太像純粹圖財。動機可能更複雜。一是尋仇或報複，針對老人本身，偷走最重要的東西進行精神打擊；二是那收音機本身可能隱藏著秘密，比如內部藏了什麽東西（磁帶、紙條？），或者它本身具有不為人知的特殊價值（特殊型號？紀念品？）；三是竊賊有某種心理癖好，比如收集特定年代的舊物。”
    【古董張】（舊物收藏愛好者）：“‘紅燈’收音機是上世紀六七十年代的經典品牌，存量很大。如果隻是普通型號，收藏價值有限，遠不值得如此大動幹戈。除非是極其罕見的試製品、紀念版，或者有特殊曆史背景（比如某重要人物使用過）。需要更具體的型號、外觀描述，最好能有照片。”
    討論逐漸深入，各種可能性被一一提出，又相互碰撞。有的認為可能是針對老人的報複，有的猜測收音機裏藏了東西，還有的認為竊賊可能是個有特殊收藏癖的雅賊。但那個最核心的疑問——為何偏偏是這台看似普通的舊收音機——依然像一團迷霧，籠罩在所有人心頭。
    陸辰凝神看著屏幕上的討論，大腦飛速運轉，將這些信息與現場的感受相互印證。就在他試圖理清思路時，一個很少在群裏主動發言的ID突然跳了出來，發了一條信息。這個ID備注是“鎖匠老王”，他的頭像是一片虛化的工具台背景。
    鎖匠老王：“陸警官，你描述的這撬鎖手法，幹淨，利落，專挑這種老式彈子鎖最薄弱的角度下手，發力技巧帶著一股子老味兒……還有這作案前的耐心‘踩點’風格，目標盯著些看似不起眼、卻可能有點年頭的老物件……”
    老王打了一段話，後麵跟著的是省略號，似乎在猶豫，過了大約一分鍾，下半段話才出現在屏幕上：
    “這手法和做派……有點像當年‘三號碼頭’那批人幹的。”
    “三號碼頭？”
    陸辰看到這個詞，瞳孔驟然收縮。一股莫名的寒意從脊椎升起。他迅速打開內部案件查詢係統，輸入“三號碼頭”這個關鍵詞。回車鍵按下，屏幕顯示的結果卻讓他心頭一沉：【查詢結果：相關檔案信息存在，您的權限不足，訪問被拒絕。需支隊級以上領導授權方可調閱。】
    檔案被加密了！這意味著，“三號碼頭”牽扯的，絕不是什麽簡單的盜竊案，很可能涉及重大曆史案件或敏感信息。
    蘇小沐也看到了群裏的消息和陸辰電腦屏幕上的提示，她湊近過來，壓低聲音，帶著一絲難以置信：“辰哥，這個‘鎖匠老王’……我記得入群審核時，好像是網安那邊一位退休的老科長做的擔保，私下說老王以前……是南方一帶挺有名的‘高手’，後來金盆洗手了，但對我們了解那些邊緣世界的門道很有幫助。”
    陸辰盯著屏幕上那短短的一行字，心中波瀾起伏。一個即將拆遷的破舊小區，一個傷心欲絕的獨居老人，一台被竊的舊收音機，一點無意中留下的特殊煙灰……這些看似孤立的點，竟然因為“鎖匠老王”的一句話，隱隱連成了一條線，指向了一段塵封的、連內部係統都加密的往事。
    這個看似普通的入室盜竊案，瞬間變得沉重而撲朔迷離起來。
    陸辰感覺，自己似乎無意中觸碰到了冰山的一角，而冰山之下隱藏的黑暗與秘密，可能遠超他最初的想象。老人劉金山那悲傷的眼神，與“三號碼頭”這個神秘的詞匯交織在一起，預示著一場更深、更複雜的調查，才剛剛開始。