1
    一切要重回到兩年前說起。
    「梓川花楓的症狀，應該是一種解離性障礙。」
    負責診察的是年約四十五歲的精神科女醫。和父母一起來聽結果的咲太聽她當麵說出陌生的專有名詞。
    「解離性……障礙？」
    父親不經意複誦醫生說的這句話。
    「是的，解離性障礙。」
    醫生一邊說一邊在桌上的便條紙寫下「解離性障礙」五個字。
    「這樣啊……」
    「一般來說，我們會把自己的知覺、意識與記憶整合起來，認定這就是『自己』對吧？」
    「……」
    父母無言地點頭。咲太默默等待醫生說下去。
    「『解離性障礙』就是喪失這種完整主觀認知的症狀。換句話說，至今認定是『自己』擁有的知覺、意識與記憶，在罹患這種症狀之後就無法認定是『自己』所擁有。」
    「……是。」
    父親隻出聲回應。
    「比方說，失去身體的部分知覺，或是將眼前發生的事當成電影或電視裏的事件，都是符合這個定義的症狀。同樣的，也有患者的症狀是失憶或記憶不完整。就像這次的病例。」
    醫生先停頓下來，給咲太他們一些時間接受。
    「原因很難直截了當地說明……不過解離性障礙的主要成因，推測是極度的心理壓力或內心創傷，也就是精神負擔過重。」
    「……」
    咲太他們已經無法好好說話了。
    「記得花楓小姐和國中朋友相處得不太好，不斷地自殘？」
    精神科醫生的這個認知是錯的，但咲太沒插嘴糾正，因為他已經知道說了也沒人相信。
    「後來也持續拒絕上學。」
    「是的。」
    「隻將原因歸咎在這一點或許過於心急，不過恐怕是這個困境一直壓迫花楓小姐的心，終於使她無法自行處理情緒。過於難受，難受到快被壓垮……所以她為了鑽出困境，切除她覺得『討厭』的部分自我。」
    「這就是解離……」
    「是的。花楓小姐藉此保護即將壞掉的自己。」
    「……」
    原來如此，聽醫生這樣講就不是不能接受。
    「我認為各位難免會受到驚嚇，但這絕對不是罕見病例。」
    「那個，換句話說，花楓她……？」
    父親催促醫生下結論。他想早點知道女兒身處的狀況。坐在旁邊的咲太感受得到父親的這個想法。
    「解離性障礙的特徵之一在於症狀明顯因人而異。依照今天兩位家長的說明，以及我和花楓小姐的對話判斷……現在的花楓小姐喪失了包括她自己、父母、哥哥、朋友還有自己身邊所有人的記憶。關於場所的記憶也是……她不知道這裏是日本的哪個縣市或區域。」
    「請……請問……花楓是生病了嗎？」
    母親插嘴提出乍聽之下像是完全搞錯方向的問題。不過這也是掠過咲太腦海的疑問。這是疾病嗎？
    和咲太知道的疾病形式完全不同。沒發燒、沒咳嗽，也沒有流鼻水。
    就像戲劇或漫畫裏會出現的失憶現象。
    咲太沒想過這種事會發生在自己身邊。不，不隻如此，他也沒想過「失憶」真實存在。對咲太來說，這是隻出現在虛構世界的東西。他認為這是為了帶動故事高潮而捏造的病。
    現狀真的是連續劇的一幕。這位精神科醫生居然沒吃螺絲，正確說出這麽長的台詞，真是了不起。咲太深感佩服。
    「請當成是一種心理疾病。」
    「心理疾病……」
    母親以困惑的語氣複誦。
    「是的。如我剛才所說，現在的花楓小姐沒有以往和父母或哥哥共度的記憶。將父母認知為父母的記憶、將哥哥認知為哥哥的記憶也喪失了。我想各位很難立刻理解，不過記憶是成為人格支架的重要資訊來源。花楓小姐失去這個來源，因此她雖然是花楓小姐，卻不再是家人熟悉的花楓小姐。請各位為了花楓小姐理解這一點。」
    無論說明多少次，聽起來也隻是一派胡言。身穿白袍的醫生一臉正經地進行這種說明，咲太不禁差點笑出來，但實際上一點也笑不出來。
    也無法把醫生的說明當成謊言否定。
    因為妹妹花楓今天早上起床時真的忘了一切。
    「你……你是誰？」
    因為她一看到咲太就以畏懼的眼神這麽說……
    不隻是對咲太，花楓麵對父親與母親也是相同反應。
    「這裏，我……咦，這是怎樣？」
    而且，她對自己也感到困惑。麵對一無所知的現狀隻能不知所措。
    「我……到底怎麽了……」
    她的模樣真的彷佛換了一個人，無從辯解。
    「我想家人也很混亂吧，但是治療花楓小姐一定需要家人的協助。需要理解令嬡的症狀，成為她的支柱。持續待在可以安心過生活的環境將是回複記憶的一大助力吧。」
    醫生如此說明之後，咲太和父母一頭。除了點頭別無選擇。
    說出來就是「理解她、扶持她」……如此而已。不過咲太他們將會體認到如此單純的事情卻是最困難的事情。
    以前花楓的記憶成為阻礙。
    咲太與父母記得改變前的花楓。這是妹妹的記憶、女兒的記憶，累積十三年的回憶。
    所以，他們剛開始不知道該保持何種距離對待花楓，連這種事都不知如何是好。即使自認充分注意到花楓失憶，自己內心對花楓的認知依然不知不覺造成影響。
    某次，咲太帶小說探望花楓。那是昔日花楓喜歡的作家寫的小說。咲太湊巧在書店看到這本新作，幾乎用盡錢包裏的所有財產買下。對隻是國中生的咲太來說，一千六百圓是頗大的開銷。
    即使如此，咲太購買時也毫不猶豫，因為他認為花楓肯定會高興。
    然而，從咲太手中收下書的花楓一臉詫異。
    「謝……謝謝。」
    花楓有點客氣地道謝，不經意觀察咲太的雙眼隱藏不安，擔心自己的反應出錯。
    「……那個，你喜歡這本書嗎？」
    咲太戰戰兢兢地如此詢問時，後知後覺地徹底體認到花楓沒有用來建構自我的記憶。眼前的花楓和記憶中的花楓不同，不是咲太熟悉的妹妹花楓。盡管臉蛋相同，外表一模一樣，依然像是另一個人……
    和改變後的花楓相處愈久，記憶與認知的誤差就愈是清晰浮現。
    說話方式不一樣，拿筷子的手也不一樣。明明原本是左撇子，卻以右手俐落地動著筷子。吃飯菜的順序不一樣；睡衣扣子是從最上麵開始扣；笑的方式不一樣。和花楓不一樣……不一樣，不一樣，不一樣！
    若是包含小細節，短短幾天發現的不同點就超過三十個。其實發現的數量更多，但咲太放棄繼續數下去。
    因為腦袋可能會出問題。
    記憶裏的花楓和現在花楓的差異給予咲太嚴重的失落感。經過數天，咲太終於理解到這個女孩再也不是自己認識的花楓。
    內心開了一個洞。什麽都沒有，空洞，空空如也。不，隻有失去重要事物的無盡悲傷霸占在那裏，使得胃部一帶很不舒服。體內滿布烏雲，不對，是汙濁的感覺。
    在這樣的某一天，咲太胸口出現了三條爪痕……
    他全身是血，被救護車送進醫院。
    至今還沒查明原因。隻是咲太也住院了，而且像是要逃離住院生活的窒息感，開始找機會溜出病房。
    並不是想去特定的地方。
    他實在無法忍受自己停留在那裏。
    陷入絕境的妹妹狀況嚴重到內心解離，做哥哥的咲太卻沒能救她。咲太想逃離當初沒為妹妹做任何事的這份後悔，總之想和這份追著他的後悔保持距離。
    就這樣，他最後逃到七裏濱的海邊。
    縣內的海邊，想來隨時都能來的海邊。
    不過如果沒發生這次的事件就沒有動機來訪的海邊。
    咲太在這裏遇見了她。
    牧之原翔子。
    高中二年級的女生。
    在國三的咲太眼中，她看起來頗為成熟。美麗的黑發、製服短裙、介於可愛與美麗之間的側臉。不過表情豐富，笑容親人。
    這樣的翔子在海邊偶然遇見咲太，主動向他搭話。即使咲太冷漠以對，她還是纏著咲太說話。之前咲太說了也沒人願意聽的事情，她認真聆聽，而且相信。
    然後，她對不在乎這一瞬間、不在乎未來、不在乎世間一切的咲太送了這句話。
    ──咲太小弟，我認為啊，人生是為了變溫柔而存在。
    翔子的聲音緩緩滲入沒能為花楓做任何事的咲太胸口，像海綿吸水般緩緩滲入……
    ──為了達到「溫柔」這個目標，我努力活在今天。
    這是咲太不知道的價值觀。
    關於人生為什麽而存在，咲太還沒有任何實際的感受。而且對國中生來說，擁有將來想成為的目標正是對於「人生」的唯一模範解答。學校一直是這樣教育他的。
    小說
    換言之，就是將來的夢想。
    擁有夢想並且實現，這是老師或大人傳授給青春期少年的人生意義。
    被洗腦認定這是充實的生活方式。
    而且對國三的咲太來說，夢想暫且簡化為「誌願高中」的形式。在教師的詢問之下，他瞪著成績單，要是選擇考得上的高中就會被接受；要是為了實現夢想而逞強就會被勸誡：「最好多多正視現實，多報考幾所高中當保險。」
    就咲太所知，自己的人生就是這樣不經意地接受安排。
    為了變溫柔而活。
    沒人教他這種生活方式。
    之所以自然而然地流淚，是因為接觸到翔子的溫柔，因為知道翔子願意原諒昔日無能的他。因為咲太有這種感覺……不隻如此，翔子還教他隻要今後變溫柔就好。
    所以，咲太放心地流淚。淚流不止。
    這天，從海邊回家的路上，咲太買了一本筆記本與一支筆。是女生使用的可愛款式，筆記本選擇頁數多一點的，可以寫很多內容。
    他筆直前往花楓的病房。
    「我買了這個給你。」
    咲太就這麽整袋交給花楓。
    「這是……？」
    花楓看著咲太，像在尋找正確答案。她試著解讀氣氛。應該是在窺視空空如也的記憶之盒，尋找「花楓」會做的反應。
    「先別問，打開看看。」
    「……」
    花楓就這麽聽話地取出內容物。
    出現的是厚厚的筆記本與筆。
    「這是……？」
    花楓一臉困惑的樣子重複相同的話語。不過她的疑問加深了。
    「昨天醫生說過，無論什麽事情都好，可以試著以自己的話語寫下當天發生的事情或是自己的想法。」
    對於自己的疑問也可以寫，感到不安的事情也可以寫。醫生說將這一切寫成文字，應該可以逐漸確立花楓現在的自我。
    「好的，知道了。」
    花楓大概沒有接受。失去許多記憶的花楓內心沒有用來認同事物的根據，筆記本也是用來填補這些空白的工具。
    「首先是名字。」
    「好的。」
    花楓將筆記本放在橫跨病床的桌子上。封麵有姓名欄位，她拿起筆慢慢書寫。握筆的方式果然也不一樣，她以右手握筆。
    「啊，等一下。」
    寫完姓氏「梓川」的時候，咲太阻止花楓。
    「嗯？」
    從筆記本上抬起頭的花楓一臉疑惑。
    「關於名字……」
    「放心，我會寫。我的名字是『花楓』，花朵的『花』、楓葉的『楓』，對吧？」
    咲太搖搖頭。
    「……」
    花楓的表情顯得愈來愈疑惑。
    「改成平假名的『楓』吧。」
    「平假名？」
    「因為你不是『花楓』，是『楓』。」
    「……！」
    她驚訝地睜大雙眼，眼裏立刻噙滿淚水。大大的淚珠一顆顆滴在筆記本上，使得「梓川」兩個字暈開。
    「……」
    楓反覆開闔嘴巴想說話，但是想說的事情沒能化為話語。
    「一直以來對不起。我明明早就知道了，卻沒能體諒。」
    「嗚，嗚……」
    淚珠繼續一顆顆滑落。
    「嗚，嗚嗚，嗚啊啊啊啊啊啊！」
    累積的不安一口氣爆發，堰塞的情感瞬間泛濫而出。
    楓醒來之後一直繃緊神經吧。不知道可以依賴誰，甚至不知道可以相信誰……
    一直孤零零地處於不安之中。
    她的哭泣方式就像終於見到爸媽的迷路孩童。
    楓哭個痛快之後，以有點圓的字體在筆記本上寫字。
    ──梓川楓
    楓驕傲地看著寫下自己姓名的筆記本封麵好一陣子。百看不膩地一直看。
    「哥哥……」
    「嗯？」
    「是哥哥對吧？」
    「對。」
    直到這天，咲太才第一次看見楓的笑容。久違的妹妹的笑容。
    希望今後的每一天對楓來說都是美好的日子，希望像這樣充滿笑容的日子來臨。咲太許下這樣的心願。
    然而，現實在某方麵來說沒這麽簡單。
    有時候隻要一個契機就能讓一切順利，有時候卻不是這樣。楓的狀況算是後者。
    一個人失去十三年來的記憶，變得判若兩人。這種事怎麽想都沒那麽單純。
    曆經約一個月的住院生活，楓終於出院。
    世間是紅葉的季節，楓葉的季節。
    楓從這天起在家裏療養。
    雖說可以出院，卻不是可以立刻展開日常生活的狀態。完全不記得住家周邊的地理環境，所以外出肯定會迷路。楓甚至連家裏的樣子都不知道。
    想恢複到能夠上學當然需要不少時間吧。
    班上同學認識「花楓」。明明外表是「花楓」，內在卻是「楓」。這種認知上的誤差會對楓造成負麵影響，這是輕易就能想像的事。為了上學，必須讓校方知道楓現在的狀態。不過對於昔日霸淩「花楓」的同學們，咲太隻覺得那些人不可能理解這種事。
    關於解離性障礙，連咲太他們家人都苦於無法理解，每天反覆摸索該如何麵對。
    光是字麵上的理解，隻會成為冷嘲熱諷的笑柄吧。
    所以楓即使出院也幾乎整天都在家裏度過。剛開始，即使是沒印象的「自己的房間」都令她感到困惑，但是經過一天又一天，她就逐漸熟悉了。
    表情變得開朗，露出笑容的次數也增加。咲太放學回來，她就像是例行公事般跑到玄關說「你回來啦」迎接，早上則是說「哥哥，路上小心」目送他出門。不過，楓的內心從那時候就已經逐漸被侵蝕。
    白天，咲太要上學、父親在公司工作，因此和楓相處最久的是專職主婦母親。
    對話與互動增加就可能會不經意提到「花楓」的事。畢竟家裏到處都是「花楓」用過的東西，也擺著家人的合照。
    「回到和家人共處的家、回到本應熟悉的環境也可能刺激遺失的記憶。讓患者安心或許能緩和解離性障礙的症狀，連帶協助取回記憶。當然不一定立刻就能產生變化，但我認為可以先從居家療養做起。」
    醫生也是這麽說的。
    「一直待在醫院也不好，就慢慢觀望吧。」
    母親隻是遵照這個方針。她對「楓」提到「花楓」並不是基於惡意，既然「治療」的目的是取回「花楓」的記憶，這種行為就是正確的。
    隻是對「楓」來說，並非一定造成正麵的影響。
    「慢慢來就好。」
    楓每次聽到這句話，表情就會出現些許陰霾。
    「不需要勉強。」
    隻要母親這麽說，楓就會一臉愧疚的樣子。
    「放心，媽媽會等你。」
    每當母親這樣握住楓的手，楓就會露出不知道該如何回答的眼神，怯懦不安的眼神。
    沒人希望楓是「楓」。父母與醫生都是眼睛看著「楓」，內心想著「花楓」。楓應該是這麽覺得的。連咲太都從周圍大人的言行這麽覺得，而且每次都會心生厭惡。
    咲太當然希望妹妹回複「花楓」的記憶，希望她回複成「花楓」。但在這種狀況，「楓」將何去何從？
    共處的日子點滴累積，咲太內心的不安也隨著增加。
    突然襲擊妹妹的解離性障礙康複時，究竟會發生什麽事？不需要找醫生諮詢，咲太就能輕易想像……
    開始居家療養經過一個月的時候，楓的異狀成為表象。
    放學後，咲太從學校筆直回家一看，前來玄關迎接咲太的楓身上出現了瘀青。
    手腳的白皙肌膚一部分變成藍紫色，異常的瘢痕，身體令人不舒服地嘎吱作響，酷似昔日為霸淩所苦的花楓遭遇的症狀。
    究竟為什麽？
    光是思考無從得知原因。說起來，思春期症候群的發病原因尚無定論，世人甚至質疑這種疾病是否真實存在。至少咲太身邊沒人相信。
    原因或許是楓對於現狀感受到的不安與痛苦。說不定是楓體內的「花楓」意識對某種事物起反應。
    「媽，楓她……！」
    咲太連忙脫鞋，帶楓到在客廳的母親身邊。
    「楓的身體又瘀青了！」
    咲太讓母親看楓變色的手臂。
    「啊，這樣啊。」
    然而，母親隻是和藹地微笑著這麽說，隻在夕陽灑入的窗邊平靜地仔細摺疊洗好的衣物。
    咲太到這個時候才察覺母親早就對這個現實投降了。
    「花楓，放心。不會有事的。」
    母親的溫柔笑容在這個場麵極度格格不入。
    從什麽時候開始的？或許從一開始就是如此。母親眼中完全沒有「楓」，隻有「花楓」。
    承受母親的溫柔視線的楓受驚般躲在咲太背後，緊揪咲太製服的手肘部位。軟弱的手逐漸出現新的瘀青，像蛇纏住手腕延伸到手肘下方。
    這無疑是之前發生在「花楓」
    小說