1
    漫漫長夜。
    關了燈的陰暗病房。
    沒拉上窗簾的窗戶射入月光，形成長長的影子。
    床腳的影子。
    窗簾的影子。
    空花瓶的影子。
    坐在圓凳上的咲太影子延伸到床上熟睡的楓。
    楓的睡臉很安穩，看不出哪裏有毛病。搖晃她的肩膀叫她，她或許會發出「唔～～哥哥，什麽事？」的愛困聲音。
    然而，現在的楓不會清醒。
    麻衣與和香回來時，和護士一起幫楓換了衣服，但楓完全沒有清醒的徵兆。她們說楓很安靜，甚至沒發出呻吟聲。
    怎麽做都不會清醒的睡美人。
    毒蘋果噎到喉嚨，冒失的沉睡公主。
    「哎，不過楓不是當公主的料。」
    半夜三點的自言自語有點沙啞，大概是因為太久沒說話吧。麻衣與和香在淩晨前離開，父親今晚在咲太家過夜，所以同樣離開了醫院。
    咲太從那時候就沒再說話。大約是三小時前。
    楓的胸口靜靜起伏，證明她持續在呼吸。
    看似隨時會清醒，也像是會永遠沉睡。之所以兩種結果都有可能，大概是因為咲太不知道自己希望是何種結果吧。
    人總是以自己的期待來看事物。
    依照醫生的說法，楓醒來的時候也可能恢複「花楓」的記憶。
    這意味著楓將會回複為「花楓」。人格的骨架是經驗與記憶。這麽一來，叫做「楓」的個體，這兩年和咲太住在一起的「楓」將會如何……？
    「……」
    咲太希望楓清醒，相對的，想到楓清醒時的狀態，內心就無法保持平靜。無法以純粹的心情等她清醒。
    希望共處十三年的妹妹「花楓」回來。這是父母的心願，也是咲太的心願。
    同時，和「楓」共處累積的歲月，如今是咲太的日常，要說已經成為咲太身心的一部分也不為過。
    如果非得二選一，咲太做不到。
    無法選擇其中一邊。
    基本上，就算做出選擇，現實也不一定會照做。這種想法本身沒有意義。
    咲太能做的隻有一件事。
    不管清醒過來的楓是「楓」還是「花楓」，甚至是另一個人，他都要以哥哥的身分對待她。如此而已。
    再怎麽掙紮也隻能這麽做。既然隻能這麽做，至少要下定決心隻把這件事做好。
    終於，夜空從東方泛出魚肚白。天明的白光。
    三十分鍾後，病房也變得相當明亮。走廊傳來數個匆忙的腳步聲，大概是已經有職員勤快地上工了。
    時間即將來到七點。
    一般來說，這是楓醒來叫咲太起床的時間。不過咲太不起床，然後她就會抓準機會鑽到咲太床上。這是楓抱著咲太睡回籠覺的時間。
    從窗戶射入的晨光照亮楓的臉。
    咲太心不在焉地看著陽光靠近。就在這個時候，楓產生了變化……
    「唔～～……」
    楓發出愛困的呻吟。
    「！」
    咲太反射性地往前傾。他想叫聲「楓」，卻發不出聲音。咲太的身體違反想說話的意誌，吸了口氣。
    「唔……」
    楓再度發出模糊的聲音。
    「……楓？」
    這次咲太自認勉強發出了聲音。
    「楓？」
    再叫一次。
    心跳聲從剛才就很吵，咲太沒自信有好好叫出楓的名字。
    就像沙塵暴的雜音在腦中響起，聽起來夾帶著平交道警鈴聲的聲音。
    「唔，唔唔……」
    楓微微睜開雙眼。
    答案是哪一個？還不曉得。
    「嗯……」
    楓揉著惺忪睡眼。
    「手……手臂……」
    繼續發出睡昏頭的聲音。
    看來肌肉酸痛的問題還在。
    「……」
    楓一臉茫然，不停眨眼。她坐起上半身，看見坐在床邊圓凳上的咲太。
    「哥哥？」
    「嗯，沒錯，是我……」
    是楓？還是花楓……至少她剛才叫了「哥哥」，看來沒有喪失所有記憶。
    「呃，咦……？」
    楓轉頭環視病房，大概終於發現某些地方不對勁了吧。
    「糟……糟了，楓的房間清理得乾乾淨淨！不對，不是這樣！這……這裏是哪裏？記得楓原本……在換製服，哥哥在這時候回家，然後……啊！變成睡衣了！」
    楓身上是穿慣的熊貓睡衣。她將兜帽戴上。
    「你在房間昏倒，救護車送你來醫院喔。」
    看見麵前楓的反應，咲太鬆了口氣。
    「是哥哥幫楓換衣服的嗎？」
    楓緊抓睡衣衣領，揚起視線這麽問。
    「放心，不是我。我請護士姊姊、麻衣小姐跟豐濱換的。」
    「這時候由哥哥換也可以。」
    楓似乎說了些什麽，但咲太決定別去在意。
    妹妹都國三了，高中生哥哥不會幫她換衣服。
    不過，剛才那句話很像「楓」會說的話。
    「你是楓……吧？」
    即使抱持確信也不得不這麽問。
    「楓是楓喔。」
    楓歪著頭回答。
    「這樣啊，太好了。」
    看來，至少避開了「楓」的記憶消失無蹤的事態。要是第三個人格登場，咲太終究無法放下內心的大石頭。
    「楓哪裏生病了嗎？」
    「我認為不是生病啦……」
    這部分很難說明。別說是咲太，即使是研讀艱深學問考到醫師執照的醫生，也不知道正確的詳情。
    「現在會惡心或頭昏嗎？」
    「……」
    楓就這麽默默伸直手臂往上看，還轉了轉頭。
    「沒事。」
    「有沒有回想起什麽事？」
    「……不，沒有。」
    「這樣啊。總之，我請醫生幫你看看。」
    咲太按下枕邊的護士鈴。
    楓提高戒心依偎過來。
    「哥哥……」
    「嗯？」
    「這麽說來，楓作了一個夢。」
    「夢？」
    「小小的楓，在練習騎腳踏車。」
    「……」
    「小小的哥哥……還有爸爸也陪著楓。」
    「這樣啊。」
    大概是楓才四五歲的時候吧。楓還是「花楓」時的記憶。不知道楓為何會夢見這段往事。
    「在學會怎麽騎之前，爸爸一直在後麵扶著。」
    其實父親中途就放手了，但楓不知情。
    「楓，這件事你敢告訴醫生嗎？」
    楓緊揪咲太的衣袖。
    仰望的雙眼尋求著某個東西。
    「我當然也會在你身邊。」
    「楓應該敢說。」
    表情看來有點緊張。是「楓」極度怕生的表情。
    此時，有人敲門。
    「請進。」
    咲太出聲回應。
    「梓川先生，怎麽了？」
    一位不到三十歲的護士探頭進來。是幫楓換衣服的人。
    這位護士看向床上，察覺到楓醒著。
    「我去叫醫生過來。」
    她說完便關上房門。
    後來楓花了一整天的時間接受機械檢查以及各專業領域醫生的診察。花最多時間的是腦神經內科的診療以及精神科的診察。
    尤其在精神科，醫生仔細詢問，確認楓昏迷前與清醒後的記憶是否產生變化，大致是閑話家常。醫生大概問了將近一小時，感覺像是依照標準程序進行。
    楓剛開始果然躲在咲太身後，不過在進入尾聲的階段，她已經敢看著醫生說話了。
    即使如此，楓其他時間幾乎都黏著咲太，所以咲太當然沒上學。無故缺席也會很麻煩，因此父親幫忙聯絡校方。
    父親早上得知楓醒來之後來了醫院一趟。但他沒見楓，隻聽完當下的診察結果就前去工作。咲太認為他應該是不希望對楓造成多餘的壓力。明明站在父親的立場，肯定想看看楓……
    咲太聯絡父親之後也打電話給麻衣，跟她說楓已經清醒過來。
    「是『小楓』吧？」
    麻衣之所以這樣確認，是因為咲太昨晚就跟她說了狀況。既然麻衣和「楓」有交集，咲太判斷最好預先告知以防萬一。
    要進行下一個診察時都得等一段時間，所以咲太趁著午休時段也打電話給好友國見佑真。
    咲太想起今天要打工。
    『咲太？』
    電話一接通，佑真就這麽問了。
    「國見，你有超能力？」
    『隻有你會用公共電話打給我。』
    佑真一笑置之。
    『而且我聽說你今天請假。』
    「聽誰說？」
    『當然是上裏。』
    「為什麽你的女友知道我請假？」
    『因為她跟你同班啊。』
    佑真哈哈大笑。
    「一般來說哪會在意這種小事？」
    『因為你很
    小說
    顯眼，所以想不在意也難吧？』
    說到顯眼，上裏沙希才顯眼。她是班上的中心人物，女生的領袖。很難想像低調度日的咲太比她顯眼。應該說不願想像。
    『所以，有什麽事？』
    「今天的打工，麻煩幫我代班。」
    『你感冒了？不過聲音聽起來很健康啊。』
    「楓出了一些狀況，現在還在醫院。」
    『啊～～原來是她的問題。知道了，改天請我吃午餐啊。』
    「橢圓餐包就好嗎？」
    『那是最後賣剩的麵包吧？』
    穩坐銷售最後一名寶座的麵包。不過有時候多虧賣剩，午餐才有著落，所以不能小看它。
    「那麽，不好意思，拜托了。感謝幫忙。」
    『嗯。』
    電話掛斷了。人生在世，果然需要這種有難時願意接受請求的出色朋友。真的幫了大忙。
    「請他吃兩個餐包吧。」
    繞醫院一圈的診察之旅結束，咲太與楓回到單人病房時已經是太陽即將西下的黃昏。
    「唉……」
    楓坐在床上歎氣，咲太也跟著「呼……」地將疲憊化為聲音。
    雖說隻是陪同，但疲勞也會點滴累積。
    楓在大醫院被許多陌生大人圍繞，隨時發揮怕生個性，因此咲太無法離開楓。楓在診察時也像無尾熊一樣抓著咲太。
    楓唯一主動積極遠離咲太是在量體重的時候。
    「哥哥不可以看喔。」
    「楓就算破五十公斤，我也不會在意。」
    「妹……妹妹不到五十公斤啦！不可以超過！」
    「不對，以你的身高來看應該超過吧？」
    咲太不經意看向護士，結果得到一張不確定是肯定或否定的表情。女生大概都會站在女生那邊吧。
    「妹妹的體重是三顆西瓜重。」
    「聽起來挺重的。」
    到最後，咲太沒能得知楓的體重。不過他沒什麽興趣，所以也沒差……
    包含這樣的體檢，楓接受各種檢查或診察，不過最終結果是「無異常」。
    真要舉出問題點，頂多就是肌肉還有點酸痛。
    總而言之，楓的身體很健康。
    隻是反過來說，也表示查不出楓昏倒的明確理由。
    「今天觀察狀況，明天應該可以出院。」
    即使聽醫生這麽說也無法老實地放下心。
    實際上，醫生接下來說了重要的事。
    「檢查之後，在楓小姐的身體完全找不到異狀。不過解離性障礙的症狀很多部分無法透過檢查掌握，因此家屬今後也需要細心守護。這次的昏迷，應該可以認定是『花楓』記憶即將回複的徵兆，而且要是回複記憶，可能會輪到失憶期間的記憶喪失。請家屬冷靜麵對……」
    醫生這麽說了。
    不安的種子確實植入咲太內心。
    不，其實種子兩年前就一直藏在心裏。即使搬到藤澤市和楓過著兩人生活，咲太也知道這一瞬間或許「總有一天」會來臨。
    隻不過，風平浪靜的日子持續太久，咲太開始認為說不定會永遠維持現狀。這樣的意識自然在內心運作。
    明明毫無根據卻安心地處於這段平穩的時光。
    然而光陰繼續流逝，讓咲太想起現實。種植在內心的種子在這個時期從土壤深處萌芽。
    而且，每天勤快地照料，期待種子發芽的或許不是別人，而是咲太自己。
    「對於現在生活環境的安心感，應該緩和了楓小姐的解離性障礙症狀，所以盡量維持一直以來的生活。」
    醫生還這麽說了。
    怎樣是對的？怎樣是錯的？
    標準答案肯定不在這裏。
    現在位於這裏的是「楓」。這是唯一的現實。
    至於楓本人則是充滿活力，健康程度無話可說。
    出院當天，咲太放學後前去接楓，楓則是引頸期盼咲太的到來。
    各種手續交給請半天假的父親，咲太先帶著楓離開醫院。
    剛開始是搭乘醫院叫的計程車。不過楓說「想透透氣」，所以咲太請司機停在住家附近的公園前麵。
    夕陽照亮車站通往家門的道路。
    兩人先走到前方的公園，讓楓坐在長椅上。
    周圍樹木染成秋色的樹葉飄落，大半變成冬季的樣貌。
    「爸爸來過了嗎？」
    楓輕聲說。
    「嗯？」
    「來醫院。」
    放在大腿上的手指反覆交握，感覺靜不下心。
    「嗯，來過。」
    「……」
    「爸爸很擔心你。」
    「……」
    楓隻注視著自己的指尖，不發一語。她不知道怎樣反應才是正確答案，因為「花楓」掠過了腦海……
    「楓，我問你。」
    「好的。」
    「你現在最想做什麽事？」
    「……」
    抬起頭的楓愣住了。咲太像是要逃開她的視線般仰望天空。東方天空已經迎接黑夜來臨，變成深藍色；西方是棗紅色，中間以兩種顏色的漸層美麗點綴，不知道叫作什麽顏色。
    「算是慶祝你出院。」
    「楓想吃布丁！」
    「可以許大一點的願望喔。」
    「楓想吃大一點的布丁。」
    「總之，我會買給你吃……除此之外，比方說想去看熊貓之類的，類似這種感覺。」
    「類似這種感覺嗎？」
    楓稍微噘起嘴，麵有難色地思索。等待約十秒也沒有回應。相對的，公園外傳來說話聲。
    楓肩膀微微一顫，靠在咲太身旁想要躲起來，同時看向公園前麵的道路。
    是三個身穿國中製服的女學生。從製服來看，是楓本應就讀的學校。
    三人拿著包子，一邊走一邊吃。
    「那個，我要吃一口。」
    「那麽，交換吧。」
    「唔哇，吃太多了啦！」
    「咦～～不是一口嗎？」
    「真的肥死你吧。」
    「好過分！」
    三人說著露出開心的笑容，從公園前麵經過。很快就看不到她們的身影，也聽不到她們的說話聲了。
    不久，楓離開咲太。
    「熊貓是第二誌願。」
    然後她輕聲說了。
    表情帶著認真的神色。
    「第一呢？」
    「第一誌願是上學。」
    楓說完的瞬間，咲太對她的回答感到意外。
    不過，咲太看到楓真摯的雙眼，立刻察覺自己誤會了。對楓來說，上學確實是最重要、最困難又最想做的事。他晚一步才理解到這一點。
    對咲太來說，上學是稀鬆平常的事，所以學校不是什麽了不起的地方。上課很無聊，定期來臨的考試很麻煩，察言觀色和朋友打交道也很累。
    不過，這也是令人覺得「這樣就好」的日常。上課沒有無聊到無法忍受，考試也隻要忍耐幾天就結束。和為數不多的朋友打交道，也有一些讓人覺得不錯的瞬間，還算是快樂的時光。
    上學就是這麽回事，偶爾和朋友在放學後買東西吃，楓想要這種看似平凡無奇的日子。平凡就好。對於無法過得平凡的楓來說，平凡度日可以消除她的不安。
    「我知道了。」
    「哥哥？」
    「你就努力讓自己敢上學吧。」
    楓彷佛在細細品味咲太這句話，緩緩吸了口氣。
    「好！楓會努力！」
    然後，她帶著笑容如此宣布。
    2
    楓出院當天夜晚。在楓就寢的深夜，咲太打電話給父親。
    ──楓想上學。
    楓以認真的表情這麽說了。為了實現她的心願，這通電話是第一步。
    長期拒絕上學的狀況很難改變，楓的心態與準備也很重要，但還需要請校方協助。必須讓她們理解楓罹患解離性障礙，不然一切都無法開始。
    『怎麽了？』
    父親一接電話就詢問用意。
    「楓說她想上學。」
    『這樣啊。』
    「我想實現她的願望。」
    如果不是透過電話，大概無法像這樣率直說出想法吧。
    咲太知道父親在電話另一頭思索了一下。
    『知道了。』
    即使如此，他還是在咲太繼續說下去之前如此回應。
    『我明天聯絡國中那邊，說明內情。』
    父親以緩慢但清楚的語氣說。
    「嗯。」
    『畢竟也需要和校方討論吧。』
    「我也這麽想。」
    這種程序請大人做比較好。要是突然由高中生咲太出麵，事情會變複雜。必須好好說明為什麽是高中生咲太出麵，而且大概就算說明也無法得到對方理解，沒必要在這種地方白費力氣。
    『咲太。』
    「嗯？」
    『有按時吃飯嗎？』
    父親這個問題聽來唐突。
    不過，咲太沒有嚇一跳。
    「有。」
    他正常回應。
    小說