新學期伊始，二姐張芹以不錯的成績考上了鎮上的初中，需要離開家，住校讀書。
    張芹走的那天，李英天沒亮就起來，把攢了許久、準備換油鹽的雞蛋一口氣煮了十幾個，用舊毛巾仔細包好，塞進張芹那個打著補丁的行李包裏。
    又趁著張芹不注意，哆哆嗦嗦地從貼身衣袋裏掏出卷了又卷的幾塊零錢，飛快地塞進女兒衣服內側的口袋。
    “芹丫頭，在鎮上……一個人，好好照顧自己，別舍不得吃，正長身體呢。”
    李英幫女兒理了理同樣洗得發白的衣領，聲音控製不住地哽咽，眼圈泛紅，“用心讀書……” 後麵的話，她哽住了，說不下去。
    “媽，我知道。您別擔心，我會好好的。”張芹性子比張芸柔和些，也更細膩，她用力抱了抱母親，聲音輕輕的，卻帶著一種超越年齡的沉穩和體諒，“家裏……您多受累”
    張山默默地幫二姐提著那個不算沉重的行李包，一路送到村口那棵老梨樹下。
    他看著二姐和幾個同村的孩子一起，背著簡單的行囊，一步步走向那條蜿蜒曲折、通往山外、更廣闊天地的沙石路。
    二姐回頭朝他揮了揮手，臉上帶著對未來的些許忐忑，但更多的是努力裝出來的堅強。
    張山站在原地，直到二姐瘦小的身影變成一個小黑點，最終消失在山路的拐角。
    他心裏空落落的，好像有什麽重要的東西，隨著二姐的離開，也被一並帶走了，留下更大的空虛和寂寥。
    那份無形的、沉重的壓力，仿佛瞬間具象化，全部壓在了他稚嫩的肩頭。
    四年級的教室，牆上的裂縫似乎比三年級時又寬了些，像地圖上蜿蜒的河流。
    張山坐在靠窗的位置，能看見遠處山脊線上，秋天給樹林染上的第一抹焦黃。
    他的心，卻不像這秋高氣爽的天氣般明朗暢快，家裏最近的氣氛，像梅雨季節黏稠潮濕的空氣，悶得人心裏發慌，喘不過氣。
    事情的起因，是剛上初三的大姐張芸。
    那天，張芸放學回來，腳步沉重得像灌了鉛。
    她沒像往常一樣先放下書包，而是直接衝進了她和張山現在共用的、原本屬於爺爺的那間低矮小屋，“砰”地一聲，用盡全身力氣甩上了門，那聲響震得牆皮似乎都簌簌往下掉。
    母親李英正在灶間弓著腰準備晚飯，聞聲嚇了一跳，趕緊擦了擦濕漉漉的手，快步走到房門前，猶豫了一下，輕輕推開：“芸丫頭？怎麽了？魂掉了似的？跟同學吵架了？”
    張芸臉朝下趴在硬板床上，舊棉被被她攥得變了形，肩膀劇烈地一抽一抽，壓抑的、像是從胸腔最深處擠出來的嗚咽聲，斷斷續續。
    李英的心揪緊了，她坐到床邊，手輕輕放在女兒顫抖的背上，聲音放得更柔：“芸啊，到底出啥事了？跟媽說，啊？”
    好半晌，張芸才猛地抬起頭，淚痕縱橫交錯，原本清亮的眼睛紅腫得像爛桃，裏麵燃燒著屈辱和一種豁出去的憤懣，她幾乎是吼出來的：“媽……我不讀書了！這書我一天也讀不下去了！”
    李英臉色驟變，聲音陡然拔高：“胡說八道！你瘋魔了？好好的，為什麽不讀了？誰欺負你了？”
    “我跟廖老師吵架了！”
    張芸坐直身體，胸口劇烈起伏，“她！她當著全班同學的麵，指著我的鼻子罵！說我腦子笨得像榆木疙瘩！說我就算硬撐過今年初中畢業，也是卷鋪蓋回家種地、嫁人生娃的命！連個像樣的婆家都找不到！我……我氣不過，就站起來跟她頂了幾句……她……她就把我的書扔到地上，讓我‘滾出教室’！滾！”
    最後那個“滾”字，她帶著哭腔嘶喊出來，充滿了無盡的委屈。
    李英愣住了，嘴唇哆嗦著，揚手就想打下去：“你……你怎麽敢跟老師頂嘴！反了你了！”
    張芸倔強地昂著頭，眼淚卻流得更凶，混著鼻涕，她也顧不上擦：“她說得不對！我怎麽就笨了？我上次數學還考了七十八！我怎麽就隻能種地了？憑什麽她就斷定我的命？！”
    她喘著粗氣，聲音帶著一種早熟的尖銳和絕望，“媽！讀書有什麽用？爸讀了那麽多書，懂那麽多機器，不還是個在外頭奔波、看人臉色的工人？大伯是老師，受人尊敬，可不也就在這山溝溝裏待一輩子？咱們家這情況，分了家，更緊了！供我們三個讀書，多難！您和爸肩膀都快壓塌了！我不讀了！我回來幫您幹活！讓二妹和小山好好讀！他們比我聰明！”
    “你……”李英揚起的手僵在半空，看著女兒那混合著少年叛逆、巨大委屈和一絲不該屬於這個年紀的、刺人心肺的懂事的神情，那一巴掌怎麽也落不下去。
    她頹然地垂下手，眼圈瞬間紅了，聲音哽咽發顫：“芸啊……媽的芸啊……媽知道你委屈……心裏苦……可這書，不能不讀啊……不讀書，你這輩子就真困在這地裏了……”
    “讀下去又能怎樣？啊？”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    張芸像是找到了宣泄口，聲音又尖又利，“考高中？那得去縣城！學費、住宿費、夥食費，多少？考大學？那是天上的星星，咱家夠得著嗎？咱們家供得起嗎？媽，您看看您的手，看看爹的背！我不讀了！我說不讀就不讀了！”
    她的話語，一句句像冰冷的錐子，狠狠紮在李英心上，也紮在剛放學進門、恰好聽到最後這番激烈爭吵的張山心上，讓他渾身發冷。
    那場驚天動地的爭吵之後，這個家仿佛被撕開了一道口子。
    無論李英如何苦口婆心地勸，甚至父親張川從省城特意寫信回來，字跡潦草卻言辭嚴厲地批評張芸“糊塗”、“不顧大局”，張芸就像是鐵了心，咬死了不肯再踏進學校一步。
    她甚至把課本和作業本捆成一捆，塞到了床底下最深的角落，眼不見為淨。
    她真的輟學了。
    家裏少了一個背書包上學的孩子，似乎連空氣都沉寂了許多。
    張芸迅速轉換了角色，她脫下洗得發白的舊校服，換上李英的粗布舊衣，開始笨拙而認真地學著像母親一樣，天不亮就扛起鋤頭下地，在田埂間深一腳淺一腳；
    她挽起袖子，在冰冷的水渠邊洗衣，在煙霧繚繞的灶間做飯，費力地剁豬草、砍柴火。
    她原本拿筆的、還算細嫩的手指，很快磨出了一個個晶亮的水泡，水泡破了，結成厚厚的、黃白色的繭子。
    她變得沉默寡言，仿佛一夜之間被抽走了所有的朝氣，隻有在傍晚看到張山趴在桌上寫作業時，眼神裏才會飛快地掠過一絲極其複雜、不易察覺的羨慕、黯然，以及一種認命般的空洞。
    張山看著大姐原本挺拔的背影漸漸被農活壓得微駝，看著她原本帶著笑意的嘴角如今總是緊抿著，看著她手上那些刺目的傷痕和老繭，心裏堵得像塞了一團濕透的棉花，沉甸甸，喘不過氣。
    他想起大姐以前成績不算頂尖但也中上，還曾悄悄跟他說過，想當醫生，穿白大褂，救死扶傷。
    可現在……那些曾經的夢想，似乎都隨著那捆被塞進床底的書本，一起蒙上了厚厚的灰塵。
    生活的洪流從不因個人的悲傷而停留。沒過多久，又一個變化襲來。
    四年級的數學課，難度像是上了一個陡坡。
    那些繞來繞去的應用題，尤其是關於一個水池一邊以固定速度進水，另一邊又以不同速度放水，問多久能裝滿或者放空的題目，把張山繞得頭暈眼花，腦子裏像塞了一團亂麻。
    這天數學課，上課鈴尖銳地響過之後，教室裏同學們還在吵吵嚷嚷。
    推開那扇吱呀作響的木門走進來的，卻不是原來那位總愛皺著眉頭、脾氣急躁的數學老師，而是一個讓所有孩子、尤其是張山感到意外的人——他的大伯張峻！
    大伯依舊穿著那身洗得發白、但熨燙得十分平整的中山裝，目光溫和而沉穩。他手裏拿著木質的三角板和圓規，步伐從容地走到了講台中央，臉上帶著一絲淺淺的、讓人安心的笑意。
    “同學們，安靜一下。”大伯張峻的聲音不高，卻自帶一種威嚴，教室裏瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上。“從今天起，由我來擔任大家的數學老師，同時，也教你們音樂課。”
    教室裏起了一陣小小的、壓抑著的騷動。孩子們交頭接耳，好奇地打量著這位新老師，同時也是很多人的長輩或鄰居。
    張山更是驚訝地張大了嘴巴，心跳莫名加速。大伯是村裏小學的老師他知道，但印象裏大伯一直是教高年級的，很有威嚴，沒想到現在竟然成了他的數學老師！這感覺……太奇怪了！
    “現在我們開始上課。把課本翻到第三十二頁，今天我們來學習‘相遇問題’……”大伯轉身，用粉筆在黑板上“嗒嗒嗒”地畫起清晰的線段圖，他的講解不緊不慢，條理清晰，每一個步驟都拆解得明明白白，不像原來的老師那麽急躁，動不動就敲黑板罵人“笨”。
    張山強迫自己集中精神，聽著大伯那不疾不徐的語調，看著黑板上那些簡潔明了的圖示，腦子裏那團關於“速度”、“時間”、“路程”的亂麻，好像被一根細線小心翼翼地、一點點地梳理開來。
    他第一次覺得，這原本如同天書般的數學應用題，好像……也不是那麽完全無法攻克。
    到了提問互動環節，大伯的目光平和地掃過全班，在張山臉上刻意沒有過多停留，但那眼神裏分明帶著一種鼓勵和期待。
    張山的心髒“怦怦”直跳，手心裏沁出了汗。他猶豫著，內心掙紮了好一會兒，終於還是鼓足勇氣，慢慢地、有些遲疑地舉起了右手。
    “好，張山同學，請你來回答一下這個問題。”
    大伯點名，語氣自然，就像對待其他任何一個學生。
    張山“騰”地站起來，臉頰發燙，聲音因為緊張而有些結巴，語句也不甚連貫，但他還是努力地、按照自己剛剛理解的新思路，把解題過程斷斷續續地說了出來。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “很好！”大伯點了點頭，臉上露出讚許的神色，“思路非常正確，對題目的理解到位了！就是最後一步計算稍微有點粗心，把數字看錯了。沒關係，思路是關鍵！坐下吧，下次計算時細心一點就好。”
    那一刻，一股從未有過的暖流猛地湧上張山的心頭，迅速流向四肢百骸。
    還有一種奇妙的、被平等對待、被尊重的感覺。
    這和他之前因為跟不上功課而總是被老師忽視、被同學悄悄嘲笑的感受，截然不同。
    他第一次在數學課上，沒有感到自卑和難堪。
    放學後，張山故意磨磨蹭蹭地收拾書包，等其他同學都嘰嘰喳喳地離開教室，空蕩蕩的教室裏隻剩下他和還在整理教案的大伯時，他才深吸一口氣，挪到講台邊，低著頭，用幾乎隻有自己能聽到的聲音喊了一句：“大伯。”
    張峻抬起頭，看到他，臉上露出溫和的笑意，仿佛早就料到他會過來：“怎麽，山仔子，還有哪裏沒聽懂？盡管問。”
    張山搖搖頭，又點點頭，手緊張地抓著破舊書包的帶子，憋了半天，臉都漲紅了，才問出一句壓在心裏的疑問：“大伯，你……你以後就一直教我們班了嗎？”
    “嗯，學校老師工作有些調動，我就把這個班接過來了。”
    張峻看著侄子那副忐忑又好奇的模樣，似乎看穿了他心裏那點不自在和擔憂，他伸出手，輕輕拍了拍張山瘦削的肩膀，語氣平和而肯定。
    “山仔子，記住，在學校，我是老師，你是學生。課堂上，我們就是師生關係。該怎麽教，我怎麽對所有同學，就怎麽對你；該怎麽學，你就怎麽學，認真聽講，大膽提問。別有太多亂七八糟的負擔，知道嗎？讀書是正經事。”
    “嗯！我知道了，大伯……老師！”
    張山用力地點點頭，心裏那塊懸著的石頭，好像“咚”地一聲落了地，一種前所未有的輕鬆感包裹了他。
    有了大伯擔任數學老師，張山的學習狀態，在無人察覺的角落裏，正悄悄發生著一些細微而積極的變化。
    他不敢在大伯的課堂上像以前那樣容易走神、開小差，也開始主動地、努力地去思考和理解那些原本讓他望而生畏的數學題目。
    大伯講課耐心，條分縷析，偶爾他思緒飄遠，大伯不會當眾嗬斥讓他難堪，隻會用那雙溫和卻銳利的眼睛看他一眼，無聲地提醒。
    課後遇到實在弄不懂的難題，他也可以鼓起勇氣，蹭到教師辦公室門口，小聲請教，大伯總會放下手頭的事，給他再清晰地講解一遍，直到他恍然大悟。
    而音樂課，更是成了張山一周中最期待、最快樂的時光。
    大伯不知從哪裏搬來了一架腳踏舊風琴，雖然有些音不準，但大伯會彈一手好聽的曲子。
    大伯教他們唱《歌唱祖國》、《好人一生平安》。
    當悠揚的、帶著些許雜音的琴聲和孩子們稚嫩而響亮的歌聲混雜在一起，回蕩在破舊卻打掃幹淨的教室裏時，張山會暫時忘記大姐輟學在家、日漸沉默的陰霾，忘記二姐不在身邊、家裏冷清的空蕩，忘記分家後父母臉上那揮之不去的愁容和生活的種種艱辛。
    他坐在那群放聲歌唱的孩子中間，跟著大伯沉穩的琴聲，努力地、大聲地唱著，目光卻不由自主地投向窗外。
    遠山依舊沉默地綿延，秋色為它點綴著斑駁。山腳下，那片熟悉的村落裏，有他家的方向。
    此刻，大姐張芸可能正彎著腰，在收獲後的田地裏撿拾遺漏的稻穗，汗水滴落在泥土裏；母親李英可能在煙霧繚繞的灶間，一邊咳嗽一邊準備著簡單的晚飯。
    而二姐張芹，此刻應該在山的另一邊，那座對她而言尚且陌生的鎮上，在擁擠的宿舍或者安靜的教室裏，埋頭苦讀。
    他們姐弟三人，仿佛一夜之間，被命運的洪流衝散，站在了截然不同的岔路口。
    大姐的路，似乎已經無可挽回地、沉重地轉向了那片祖祖輩輩耕耘卻也束縛了無數人的黃土地；
    二姐的路，看似寬闊了些，延伸向了充滿未知、機遇但也意味著需要更多付出和孤獨的山外小鎮。
    而他的路，目前還困在這間四麵漏風、牆皮剝落的村小教室裏，在大伯耐心講解的數學題和那架舊風琴發出的、不算完美卻足夠動人的旋律中，蜿蜒向前，迷霧重重，看不清盡頭，也看不清遠方究竟有什麽。
    自己如今還能安穩地坐在這裏，聽著課，唱著歌，這讀書的機會，是何其珍貴和沉重。
    那是大姐用放棄自己前程、親手埋葬夢想的代價換來的；是二姐在鎮上省吃儉用、忍受孤獨在努力支撐著的；是父親在遙遠的省城日夜操勞、母親在田間地頭耗盡汗水共同供應的。
    他肩上的那個用舊工裝改成的書包，似乎比以往任何時候都要沉重，勒得他肩膀生疼。
    那裏麵裝著的，早已不隻是幾本破舊的課本和寫滿鉛筆字的作業本，更承載著一個家庭破碎後又重新凝聚起來的、沉甸甸的、未曾言說卻無處不在的期望。
    這期望，像山一樣壓著他，也像燈一樣，在迷霧中，微弱卻固執地亮著，指引著他，不得不，也必須，向前走。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。