時光的河流無聲流淌，卷著沉浮的夢想與無奈，將張山推到了初中畢業的岸邊。
    他以不算優異但足夠努力的成績，考入了縣一中，成為了高中生。
    高中的學業，像驟然收緊的韁繩，勒得張山有些喘不過氣。數理化如同天書，唯有語文和曆史，還能讓他找到一絲熟悉的慰藉。
    他埋首在題海裏，試圖跟上城市的同學，但那種無形的差距，像透明的牆壁，隔閡著他與那些穿著幹淨球鞋、討論著最新流行歌曲的同窗。
    就在張山掙紮於高一學業的泥沼時，一個突如其來的消息，像一塊巨石投入本就波瀾暗生的家庭——二姐張芹，不讀書了。
    消息是父親張川在又一次步行送生活費時，沉重地告訴張山的。
    “你二姐……會考有兩門沒及格，拿不到高中畢業證，參加不了高考了。”
    張川蹲在縣一中的圍牆根下，手裏捏著半截沒點燃的煙，聲音沙啞晦暗。
    張山腦子裏“嗡”的一聲：“怎麽會？二姐成績不是一直還可以嗎？”
    張川深深歎了口氣，臉上是難以掩飾的疲憊和失望：“說是……說是跟一個男同學走得近，分了心……補習班也不上了，跑回家去跟你媽吵了幾句，就……就賭氣把書本全都撕了，說不讀了，要出去打工。”
    “打工？”張山簡直不敢相信自己的耳朵。
    那個曾經在冰冷水房裏給他洗衣服、把飯票省下來塞給他、在挖地時默默幫他幹完活的二姐，那個承載著家庭一部分希望的二姐，就這樣放棄了？
    “你媽氣得病了一場……可怎麽勸都沒用，她鐵了心……”
    張川把臉埋進粗糙的手掌裏，肩膀微微聳動，“你大哥武警轉業在一家國企單位上班，大姐嫁了人，你二姐又……山仔子，現在，家裏就指望你們了……”
    那一刻，張山感覺有什麽東西在胸腔裏碎裂了。不是憤怒，也不是惋惜，而是一種徹骨的寒冷和前所未有的重量壓了下來。
    二姐的路，在距離終點僅一步之遙時，戛然而止，拐上了一條誰也看不清方向的岔路。
    那條通往大學的、原本姐弟倆可以並肩前行一段的狹窄小路，如今，隻剩下他一個人了。
    張山去縣二中高中補習班找二姐。
    在女生宿舍樓下，他看到張芹正在收拾行李，動作很快，帶著一種負氣的決絕。她瘦了很多，臉色蒼白，眼神裏沒有了往日的神采，隻有一片倔強的灰敗。
    “二姐……”張山喉嚨發緊。
    張芹抬起頭，看到弟弟，眼圈瞬間紅了，但她迅速別過頭，繼續收拾：“你來幹什麽？”
    “你真的不讀了？補習就剩幾個月了……”
    “讀什麽讀！”張芹猛地打斷他，聲音尖銳，“讀出來又能怎樣？像爸一樣？還是像大伯？考不上大學，還不是回來種地！我受夠了！我不想一輩子待在山溝裏！”
    “可是……”
    “沒有可是！”張芹拉上行李袋的拉鏈，轉過身，看著張山，語氣複雜，有委屈，有不甘，也有一絲破罐子破摔的狠勁，“山仔子，你好好讀吧。姐……姐出去看看。家裏……以後就靠你了。”
    她說完，拎起那個不大的行李袋，頭也不回地走了。那個曾經在八小時山路上鼓勵他、把臘肉省給他吃的背影，此刻顯得那麽單薄，又那麽決絕。
    張山站在原地，看著二姐消失在校園的林蔭道盡頭，感覺心裏最後一點依靠也被抽走了。從今往後，他真的隻能靠自己了。
    二姐的離去，像一盆冰水，澆醒了張山。他收起了那點因為考入縣一中而產生的微不足道的驕傲，開始以一種近乎自虐的方式投入學習。
    他知道自己基礎差，尤其是數理化。
    於是，每個清晨，當室友還在熟睡，他已經在操場上借著微光背誦英語單詞；每個夜晚，熄燈之後，他還在走廊盡頭那盞昏暗的聲控燈下，啃著艱澀的物理題。
    偏科卻越來越嚴重。他對數字和公式缺乏敏感，無論如何努力，物理和化學的成績始終在及格線邊緣徘徊。
    唯有文科，曆史年代的脈絡，地理山河的走向，政治經濟的原理，在他腦中清晰如畫。
    語文更是他唯一的慰藉，那些文字能帶他暫時逃離現實的窘迫，在精神的天地裏遨遊。
    文理分科時，他幾乎沒有任何猶豫，選擇了文科。班主任找他談過話，說理科將來好就業。
    張山隻是沉默地搖搖頭。他知道自己的極限在哪裏，他不能再把寶貴的時間浪費在注定無法征服的領域上。
    他必須集中所有火力，在自己可能突圍的方向上，殺出一條血路。
    高中三年，是在無盡的試卷、昏黃的燈光和食堂裏千篇一律的寡淡飯菜中度過的。他很少回家，為了省下來回的路費和時間。
    父親偶爾還是會走七小時山路送來生活費，每一次，張山接過那疊帶著汗漬的零錢，都覺得手心滾燙。
    母親的臘肉瓶依舊會出現在他宿舍的床頭，隻是，帶臘肉的人，從二姐變成了來縣城送生活費的父親，或者托同村人捎來。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    高考如期而至，又匆匆結束。
    放榜那天，張山擠在縣一中門口那張巨大的紅榜前，手指從上到下，一遍又一遍地尋找自己的名字。
    心跳如鼓，呼吸急促。最終，在一個不起眼的角落，他看到了——“張山，總分xxx，未達錄取線”。
    那一刻，世界的聲音仿佛瞬間消失。他呆呆地站在那裏，周圍同學的歡呼、家長的欣慰、落榜者的啜泣，都像隔著一層厚厚的玻璃。他隻覺得渾身冰冷，手腳麻木。
    落榜了。
    三年的挑燈夜戰，父親無數次跋涉的山路，母親裝進瓶裏的臘肉，二姐決絕離去的背影……所有的一切，似乎都成了一個蒼涼而諷刺的笑話。
    失魂落魄地回到村裏，張山不敢看父母的眼睛。
    父親張川什麽都沒說，隻是蹲在門口，沉默地抽了一晚上的煙。
    母親李英偷偷抹著眼淚，卻還在安慰他：“沒事，山仔子，考不上就不上了，回來也好……”
    大姐張芸抱著剛出生不久的孩子回娘家，看著弟弟消沉的樣子，又急又氣：“你就這麽放棄了？當初二妹……”
    她提到張芹，話沒說完，自己先哽住了。
    張山把自己關在房間裏，幾天不吃不喝。
    他望著窗外熟悉的青山，第一次對這片生他養他的土地產生了強烈的憎惡和逃離的欲望。
    難道真的要像二姐說的那樣，一輩子困在這裏嗎？他不甘心！
    幾天後，他走出房間，臉色蒼白，但眼神裏卻燃起了一簇幽暗的火苗。他對父母說：“爸，媽，我想再去複讀一年。”
    張川和李英對視一眼，都從對方眼中看到了震驚和猶豫。
    補習，意味著又要拿出一年的學費、生活費，對這個早已捉襟見肘的家庭來說，是難以承受之重。而且，萬一……萬一再考不上呢？
    “讓我再試一次。”張山的語氣異常平靜，卻帶著不容置疑的決絕，“就一年。如果還考不上，我認命，回來種地，絕無怨言。”
    看著兒子眼中那近乎偏執的光，張川最終重重地點了點頭：“好！爸就是砸鍋賣鐵，也再供你一年！”
    於是，張山又回到了縣城，走進了那間充斥著更大壓力、更多失意者的文科補習班。
    這裏的同學，大多和他一樣，身上背負著沉重的過往和破釜沉舟的決心。
    他把所有教材和參考書重新啃了一遍，將曆年高考真題反複研磨。錯題本積累了厚厚幾大本。
    他摒棄了一切雜念，不交朋友，不參與任何娛樂，生活簡化到了極致：教室—食堂—宿舍，三點一線。
    第一年補習結束，再次走進高考考場。成績出來，比上次有進步，但距離省內最好的大學，仍差著令人絕望的幾分。
    “還要再讀嗎？”父親張川問他，聲音裏帶著不易察覺的顫抖。
    張山看著父母愈發蒼老的麵容，看著家裏徒有四壁的窘迫，心像被刀割一樣。
    他幾乎要開口說“不讀了”。
    就在這時，他收到了二姐張芹從南方打工的城市寄來的一封信和兩百塊錢。
    信很短，字跡有些潦草：“山仔子，姐在這邊挺好，別擔心。錢不多，你拿著買點吃的。好好讀，別像姐一樣。”
    信紙上，似乎還帶著南方工廠裏潮濕悶熱的氣息。
    張山攥著那兩張皺巴巴的鈔票，眼淚大顆大顆地砸落在信紙上，洇開了字跡。
    他抬起頭，看著父親，眼睛裏布滿了血絲，聲音嘶啞卻異常堅定：“爸，我再讀一年。”
    第二個補習的年頭，張山更像一個苦修的僧侶，或者說，一個賭上了所有的賭徒。他對自己近乎殘忍。
    冬天，用冷水洗臉提神；夏天，在蚊蟲的圍攻下熬夜。他反複咀嚼著那些早已滾瓜爛熟的知識點，尋找任何可能提分的機會。
    時間在筆尖的沙沙聲中飛速流逝。
    又一次高考來臨了。
    這一次，當他走出考場時，心裏異常的平靜。他已經盡了人事，剩下的，隻能聽天命。
    等待放榜的日子，度日如年。
    當同村一個在縣城讀高中的孩子飛奔回來，氣喘籲籲地在他家門口大喊：“山哥！考上了！省城最好大學！法學係！”時，張山正蹲在院子裏劈柴。
    他手裏的斧頭“哐當”一聲掉在地上。
    父親張川從屋裏衝出來，一把抓住那孩子的胳膊：“真的？你看清楚了？”
    “看清楚了！紅榜上第一個就是山哥的名字！省城最好的大學！”
    李英聞聲從灶間跑出，雙手在圍裙上擦著，眼淚瞬間就湧了出來，嘴裏反複念叨著：“考上了……考上了……我兒考上了……”
    張山緩緩直起身，看著欣喜若狂的父母，看著聞訊趕來的、臉上帶著複雜笑容的大姐，看著院子裏那棵陪伴了他整個童年和少年的老梨樹，看著遠處那綿延的、沉默的青山……
    沒有想象中的狂喜，也沒有激動的淚水。隻有一種巨大的、幾乎要將他淹沒的疲憊感，和一種塵埃落定後的虛脫。
    五年的高中與補習，兩年的背水一戰，無數個挑燈夜戰的夜晚，父親走過的山路，母親裝過的無數臘肉瓶，二姐那封簡短的信……所有的一切，在這一刻，都有了答案。
    他彎腰，撿起地上的斧頭，繼續默默地劈柴。隻是那動作，比以往任何時候，都要沉穩，有力。
    山風拂過，帶來遠方的氣息。
    那條通往山外的路，他走了無數遍，這一次，終點終於不再是迷茫與折返，而是通往一個名為“大學”的、雖然依舊未知卻充滿無限可能的嶄新起點。
    他，張山，終於用自己的雙腳，踉蹌著，掙紮著，近乎偏執地，踏了上去。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。