下午三點半，張山準時將車停在了小學附近劃定的臨時停車位上。
    深秋的陽光透過擋風玻璃，帶來一絲暖意，卻驅不散他心底那點微妙的忐忑。
    “欣欣，昱昱，你們在車裏等爸爸一會兒，爸爸去跟姐姐的老師聊幾句就回來。”
    張山一邊解安全帶，一邊對後座的兩個女兒囑咐道。車裏放著輕柔的兒童故事音頻。
    “好的，爸爸。”大女兒張欣應著，聲音裏帶著點不易察覺的緊張，小手緊緊抓著書包帶子。
    小女兒李昱則沒心沒肺地擺弄著手裏的毛絨玩具，奶聲奶氣地說：“爸爸快點哦，我想回家吃媽媽做的米糕。”
    張山回頭，給了大女兒一個安撫的眼神，又摸了摸小女兒的頭，這才深吸一口氣，打開車門，朝著那座既熟悉又此刻讓他有些心懷敬畏的校園走去。
    三年級教師辦公室寬敞明亮。張欣的班主任王老師是位三十多歲、看起來幹練溫和的女教師。
    她熱情地請張山坐下。
    “張欣爸爸，不好意思，麻煩您跑一趟。”王老師微笑著開口，語氣很客氣，這讓張山緊繃的神經稍微放鬆了些。
    “王老師您太客氣了，是我們給您添麻煩了才對。是不是欣欣在學校……”張山斟酌著用詞，“有什麽做得不好的地方？”
    王老師連忙擺手：“您別誤會。張欣是個很好的孩子，遵守紀律，心地善良，和同學關係也不錯。我請您來，主要是想跟您聊聊她最近學習上的一些……嗯，狀態。”
    她翻開桌上的作業本和幾張試卷，推到張山麵前：“您看，這是張欣最近的作業和課堂練習。基礎知識掌握得還算紮實，字也寫得工整。但是……”
    聽到這個“但是”，張山的心又提了起來。
    “您看這些閱讀理解題，還有這篇小作文。”
    王老師指著幾處用紅筆圈畫的地方，“答案都是標準答案，挑不出錯，但總感覺……缺少點孩子應有的靈性和自己的思考。就像這篇寫《我的媽媽》的作文，裏麵寫的都是‘媽媽很辛苦’、‘媽媽愛我’這類套話，很正確，但不夠真實，缺乏打動人的細節。”
    王老師看向張山，眼神坦誠：“張欣爸爸，我感覺張欣這孩子，有點……太‘乖’了。她似乎很害怕犯錯，回答問題或者表達自己觀點的時候，總是傾向於給出一個她認為‘正確’的、安全的答案，而不是她內心真實的想法。這在低年級問題不大，但隨著年級升高，對獨立思考能力的要求會越來越高，我有點擔心她會因此限製了自己的思維和發展。”
    張山認真地聽著，眉頭微微蹙起。
    王老師的話，像一把鑰匙，打開了他心中的某個疑竇。
    他想起昨晚輔導作業時，張欣在“居然”和“果然”造句上的表現，還有那個關於母愛的標準答案。原來，那並不僅僅是理解能力的問題。
    “我明白了，王老師。”張山點點頭，語氣沉重，“謝謝您這麽細致地觀察和提醒。我們……我們可能平時在教育她的時候，無形中給了她一些壓力，或者過於強調‘對錯’了。”
    王老師表示理解：“現在家長都重視教育，難免焦慮。其實，有時候我們需要給孩子更多試錯的空間。鼓勵她大膽說出自己的想法，哪怕那個想法聽起來有點幼稚或者不那麽‘正確’。保護和激發孩子的想象力和表達欲，有時候比做對一道題更重要。”
    “您說得對，太感謝您了。”張山由衷地說。
    這次家長會，沒有預想中的批評，卻給了他比批評更深刻的觸動。
    問題可能不出在孩子身上，而出在他們這些大人營造的“正確”環境裏。
    回到車上，張欣緊張地看著爸爸。張山係好安全帶，從後視鏡裏看了女兒一眼，沒有立刻說話。
    他需要消化一下王老師的話。
    “爸爸，老師……說什麽了？”
    張欣最終還是忍不住，小聲問道。
    張山啟動車子，語氣盡量平和：“王老師表揚你遵守紀律，是個好孩子。”
    “真的嗎？”張欣的眼睛亮了一下。
    “嗯。”張山頓了頓，接著說，“不過，老師也說，希望你在學習上能更大膽一點，多想，多說，不怕說錯。就像你昨天用‘皇阿瑪’跟爸爸說話一樣，很有創意。”
    張欣愣了一下，似乎沒想到爸爸會提到這個，小臉微微泛紅，低下頭“哦”了一聲。
    一旁玩玩具的李昱突然抬起頭，眨巴著大眼睛，天真無邪地插話：
    “姐姐，老師說你不大膽嗎？我很大膽！我敢在班上唱歌！”
    童言無忌，卻讓張欣的臉更紅了，小聲反駁：“誰不敢了……”
    車裏的氣氛有些微妙。張山沒有再多說，教育需要潛移默化，急不來。
    回到家，孫雪已經下班，正在廚房準備晚餐。
    熟悉的“家庭作業時間”如期而至，餐桌再次變身為學習桌。
    有了和王老師的那番談話，張山今晚的心態調整了許多。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    他不斷在心裏默念：“親生的……親生的……性格隨我，即使性格不隨我，她媽媽也是我選的……允許犯錯，鼓勵表達，耐心，耐心……”
    現實的挑戰依然是巨大的。
    李昱的數學題依舊充滿了天馬行空的幹擾項。
    “爸爸，為什麽應用題裏的小明總是有吃不完的蘋果？他不會膩嗎？”
    張山忍著扶額的衝動，努力把話題拉回數學本身：“我們先算清楚他還有幾個蘋果，好不好？至於他膩不膩…… aybe 他特別喜歡蘋果？”
    輪到張欣的語文作業，是一道仿寫句子的題目。原句是：“寧靜的夜晚，隻有星星在天空中眨著眼睛。”
    張欣咬著筆，想了半天，寫下：“安靜的教室，隻有同學們在認真地寫作業。”
    標準，正確，但也……毫無新意。
    張山想起王老師的話，他深吸一口氣，壓下心裏那個喊著“這寫的是什麽玩意兒！”的聲音，盡量用鼓勵的語氣說：
    “嗯，寫得不錯，很符合場景。不過，欣欣，我們能不能試著讓句子更生動一點？比如，‘安靜的教室，連鉛筆在紙上沙沙走路的聲音都聽得見。’或者，‘安靜的教室，仿佛連空氣都停止了流動，隻有牆上的時鍾在滴答滴答地散步。’你看這樣是不是更有畫麵感？”
    張欣抬起頭，有些驚訝地看著爸爸，似乎沒想到爸爸沒有直接否定她的答案，反而給出了更有趣的建議。
    她眼睛裏閃過一絲好奇和躍躍欲試的光芒。
    她重新拿起筆，歪著頭想了想，然後在作業本上工工整整地寫下：“安靜的教室，隻有陽光偷偷地從窗戶溜進來，在桌子上跳舞。”
    寫完後，她有些不確定地看向張山。
    張山看著這個句子，心裏猛地一動。
    雖然比喻還略顯稚嫩，但這不再是那個死板的“同學們在寫作業”了！她開始嚐試運用自己的感官和想象力了！
    “好！這個句子寫得太棒了！”
    張山立刻給予肯定，聲音裏帶著真實的驚喜，“‘陽光偷偷溜進來跳舞’，這個想法非常妙！爸爸都沒想到！”
    得到爸爸的表揚，張欣的小臉上瞬間綻放出光彩，有些害羞，又充滿了喜悅。
    她用力地點點頭，接下來的仿寫，雖然依舊磕磕絆絆，但她開始努力思考，嚐試組織更生動的語言，而不是急於找一個“標準答案”填上去。
    耐心的修行並非一帆風順。
    在輔導張欣一道數學拓展題時，張山講解了三種思路，張欣卻依然一臉茫然，反複在同一個計算步驟上出錯。
    “這裏，這裏不是已經算過了嗎？8乘以7等於56，加上進位的3，應該是59，你怎麽又寫成56了？”
    張山的語速不自覺地加快，聲音也提高了八度。
    他感覺一股燥熱從心底升起，那股熟悉的、瀕臨爆炸的感覺再次襲來。
    他幾乎能聽到自己理智的弦在嗡嗡作響，馬上就要斷裂。
    張欣被爸爸突然拔高的聲音嚇到了，小嘴一癟，眼眶瞬間就紅了，拿著鉛筆的小手微微發抖，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢掉下來，隻是怯生生地看著爸爸。
    就在這時，坐在旁邊畫畫的小女兒李昱，突然放下彩筆，站起身，走到張山身邊，伸出她的小手，輕輕地拍了拍張山的胳膊，用她那軟糯的、帶著安撫意味的聲音說：
    “爸爸，不生氣，不生氣。老師說，生氣會變成大怪獸的。爸爸慢慢教，姐姐慢慢學。”
    稚嫩的聲音，像一盆清涼的水，猝不及防地澆在張山心頭那簇即將燃起的火苗上，“嗤”的一聲，火滅了，隻留下一片濕漉漉的愧疚和震動。
    他低頭看著小女兒純淨無邪的眼睛，又看向大女兒強忍著淚水、充滿恐懼和委屈的小臉，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀難當。
    他在做什麽？他剛剛差點又變成了自己最不想成為的那種父親——用不耐煩和怒氣，扼殺孩子學習的興趣和勇氣。
    他想起了王老師的話——“害怕犯錯”、“限製思維”。
    他的不耐煩，不正是造成女兒“害怕犯錯”的元凶之一嗎？
    他深吸一口氣，強行壓下所有翻騰的負麵情緒，臉上的線條柔和下來。
    他伸出手，不是拍桌子，而是輕輕地、充滿歉意地摸了摸大女兒的頭。
    “對不起，欣欣。”
    他的聲音有些沙啞，“是爸爸不對，爸爸太著急了。沒關係，我們再來一遍，慢慢來，爸爸相信你一定能聽懂。”
    他又看向小女兒，溫柔地說：“謝謝昱昱提醒爸爸，爸爸不做大怪獸。”
    張欣的眼淚這時才像斷了線的珠子一樣滾落下來，但她不是委屈的哭，而像是某種緊繃的情緒突然得到了釋放。
    她用力地點點頭，用手背抹去眼淚，重新拿起了筆。
    接下來的輔導，張山拿出了比在法庭上分析證據還要多的耐心。
    他放慢語速，甚至用畫圖的方式，一步一步地引導。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    終於，張欣眼睛一亮，恍然大悟：“爸爸，我懂了！”
    當她獨立計算出正確答案時，那種發自內心的成就感和喜悅，感染了在場的每一個人。
    作業輔導的“戰役”暫時告一段落。孫雪招呼大家吃飯。
    餐桌上，氣氛溫馨。張山看著兩個女兒，心中感慨萬千。
    晚上，哄睡了小女兒，張山來到大女兒的房間。張欣還沒睡，正靠在床頭看書。
    張山坐在床邊，輕聲說：“欣欣，今天爸爸態度不好，跟你道歉。”
    張欣搖搖頭，小聲說：“爸爸，是我太笨了……”
    “不許這麽說自己！”張山打斷她，語氣堅定，“你不笨。王老師今天還誇你有想法，隻是需要更勇敢地表達出來。爸爸以後也會努力，不再亂發脾氣。我們一起努力，好不好？”
    張欣看著爸爸，眼睛裏閃著光，用力地點了點頭。
    “爸爸，”她忽然小聲問，“我今天寫的‘陽光跳舞’的句子，真的好嗎？”
    “真的很好！”
    張山肯定地說，“比爸爸想的還好。以後就要這樣，把你心裏覺得美的、好玩的想法都寫出來，不用擔心對不對，好不好？”
    “嗯！”張欣的臉上露出了安心而甜美的笑容。
    幫女兒掖好被角，關上燈，張山輕輕帶上了房門。
    客廳裏，孫雪正在收拾玩具，看到他，投來一個理解的眼神。
    張山走到陽台，秋夜的涼風拂麵，讓他清醒了許多。
    他看著遠處城市的燈火，心中一片澄明。輔導作業，乃至整個養育孩子的過程，其實是一場父母與孩子的共同修行。
    孩子在學習知識，學習如何麵對困難；而父母在學習耐心，學習如何控製情緒，學習理解和尊重一個獨立生命的成長節奏。
    這條路蜿蜒曲折，如同那記憶中的青山小路，會有疲憊，會有氣惱，但沿途的風景——孩子每一個微小的進步，每一次真誠的微笑，每一點靈光的閃現——都足以滌蕩所有的煩躁，讓人堅定地走下去。
    成長的交響詩，時而嘈雜，時而舒緩，但主旋律，永遠是愛與希望。
    而他，願意做那個最耐心的聽眾和陪伴者。
    喜歡修真歸來，我成了地球首富請大家收藏：()修真歸來，我成了地球首富書更新速度全網最快。