南國都市的晨曦，尚未完全驅散城中村小巷裏的潮濕與昏暗，張豔紅那部屏幕裂紋的舊手機，便如同一個設定好的鬧鍾，尖銳地響了起來。那鈴聲在狹小寂靜的空間裏顯得格外刺耳，帶著一種不容拒絕的催促意味。
    張豔紅幾乎是驚跳著從淺眠中醒來。昨晚的狂喜、茫然與隱約的不安交織在一起，讓她一夜輾轉反側，直到天快亮時才迷迷糊糊睡去。此刻被鈴聲驚醒，心髒怦怦直跳，一時間竟不知身在何處。她摸索著抓過手機，屏幕上閃爍的，正是那個她既期盼又隱隱畏懼的北方家裏的號碼。
    是母親。比她預想的還要早。
    她深吸一口氣，揉了揉酸澀的眼睛，努力讓自己的聲音聽起來清醒一些，按下了接聽鍵：“媽……”
    “豔紅！”電話那頭，王桂花的聲音如同高音喇叭，穿透力極強，帶著一股壓抑不住的興奮和急切，完全沒有清晨的困倦，反而像是打了雞血，“咋樣？睡醒沒？今天沒啥事吧？可別耽誤了正事！”
    一連串的問題劈頭蓋臉砸過來，張豔紅有些發懵，下意識地回答：“醒、醒了……今天……今天沒啥事，就是等著周一去報到……”
    “沒啥事就好！可得養足精神！”王桂花的聲音斬釘截鐵，“我跟你爸，還有你哥，昨晚一宿都沒睡踏實！就琢磨你這事兒了！”
    張豔紅心裏微微一沉。一宿沒睡踏實？琢磨她的事？她幾乎能想象出那幅畫麵：昏黃的燈下，母親如何主導著話題，父親如何沉默地抽煙，哥哥如何眼巴巴地期待著。一股熟悉的、沉重的壓力感，順著電話線蔓延過來。
    “媽，你們別太操心……”她試圖寬慰，聲音微弱。
    “不操心能行嗎？這是天大的事！”王桂花立刻拔高音調，語氣帶著一種“你太不懂事”的責備，“豔紅啊，你可得給媽聽好了，這話，媽得跟你說道說道，掰開了揉碎了說！”
    王桂花頓了頓，仿佛在醞釀情緒，電話那端傳來她清喉嚨的聲音，然後，她的語氣變得異常“語重心長”，帶著一種刻意營造的、混合著關愛與強勢的複雜調子：
    “豔紅，你知道咱家是啥情況。你爸那廠子，半死不活，指不定哪天就關門了。你哥呢，在縣裏也沒個正經事由，對象都難找。媽這心裏，天天跟油煎似的！”
    張豔紅握著電話，沉默地聽著。這些話，她從小聽到大，每一個字都像刻在骨子裏。家庭的困境，是她永遠無法擺脫的背景音。
    “以前呢，媽對你要求是高了點，讓你早早出去幹活，也是沒辦法的事。”王桂花話鋒一轉，開始了她的“情感鋪墊”，“家裏就這個條件，媽也是盼著你能幫襯一把，咱這一家子，總得活下去，對不對？媽知道你心裏有委屈……”
    這罕見的、近乎“道歉”的語氣，讓張豔紅鼻子一酸。母親從未用這種口氣跟她說過話。一絲微弱的暖意和酸楚交織著湧上心頭。
    然而，這溫情脈脈的麵紗隻維持了不到十秒。
    “可現在不一樣了！”王桂花的聲音陡然變得高昂、熱烈，像發現了寶藏的探險家，“豔紅！你出息了！你進了大公司！這是咱老張家祖墳上冒青煙了！你可是給咱全家爭了口氣！”
    張豔紅能感覺到母親在電話那頭激動地拍著大腿或是桌子。
    “媽跟你說，這機會，多少人盼都盼不來！你可得給我死死抓住了！以後啊——”王桂花拖長了音調，每一個字都像是用盡了力氣，重重地敲打在張豔紅的心上，
    “——以後，咱家可就看你的了！媽以後可就指望你了！”
    “以後可就指望你了！”
    這九個字，像一道沉重的枷鎖，穿過千山萬水，精準地套在了張豔紅剛剛因為獲得新工作而挺起一點的脖頸上。她感覺呼吸一窒。
    王桂花完全沉浸在自己規劃的藍圖中，根本不給女兒消化這句話的時間，繼續滔滔不絕地“叮囑”起來，語氣變得具體而充滿算計：
    “你哥那對象，人家女方家開口就要縣城一套房，首付就得十幾萬！這錢，以前咱想都不敢想！現在你有這工作了，攢上一年半載，肯定沒問題！等你哥成了家，生了娃，媽這心事就算了了！”
    “還有咱家這房子，你看都破成啥樣了？夏天漏雨冬天漏風！等你有錢了，咱也翻新翻新，蓋個兩層小樓，讓村裏人都瞧瞧！”
    “你爸身體也不如從前了，那破廠子的活兒又累又掙不著錢，以後要是幹不動了，還得指望你養老呢！”
    “你在大公司，見的世麵大，認識的人多，心眼活泛點，看看有沒有啥門路，給你哥也尋摸個輕鬆點的營生……他好歹也是個男勞力，總不能一輩子瞎混……”
    王桂花一句接一句，將家庭所有的困境、所有的期望，像卸貨一樣，毫無保留地、沉甸甸地全都堆到了張豔紅的肩上。她描繪的未來，美好而具體，但每一個美好的畫麵，都需要張豔紅用她尚未到手、甚至不知能否勝任的工資去兌現。
    張豔紅握著電話的手，指尖冰涼。最初的那麽一絲因為母親“理解”而產生的暖意，早已被這鋪天蓋地的“指望”澆得透心涼。她張了張嘴，想說說大城市的開銷，說說新工作的不確定性，說說自己心裏的沒底和害怕……
    但王桂花根本沒有給她開口的機會。
    “豔紅，媽知道你不容易。”王桂花最後又用上了那種“體諒”的語氣，但聽起來虛偽而冰冷，“剛去肯定難。但再難也得挺住！想想咱家，想想你哥，想想爸媽養你這麽大不容易！你可得爭氣啊！”
    “行了，電話費貴，不說了。你記住媽的話！周一報到，給我精神點！別丟人！發了工資，趕緊給家信兒！聽見沒！”
    不等張豔紅回應，王桂花便幹脆利落地掛了電話，仿佛完成了一項重大任務的部署。
    “嘟……嘟……嘟……”
    忙音響起。
    張豔紅緩緩放下手機，手臂沉重得像灌了鉛。她坐在床沿，低著頭，看著地上自己那雙陳舊的皮鞋。
    房間裏很安靜，窗外城中村白天的嘈雜聲開始隱隱傳來。但她仿佛什麽都聽不見了。
    “以後可就指望你了……”
    母親的話，像複讀機一樣，在她腦海裏反複回響。每一個字，都帶著千斤重擔。
    她得到了一個機會，一個看似能改變命運的機會。但在家人眼中，這個機會不屬於她個人，而是屬於整個張家。她不是要去開啟新生活，而是要去承擔起拯救一個家庭於貧困和水深火熱的重任。
    喜悅，早已蕩然無存。剩下的，是一種比麵試失敗更深、更無助的恐慌。她仿佛看到，前方等待她的，不是光明的坦途，而是一條更加艱辛、被家人的期望鞭策著、不得不拚命向前奔跑的荊棘路。
    她抬起頭，望向窗外那一小片被高樓切割的天空，灰蒙蒙的，看不到太陽。眼淚無聲地滑落，不是因為悲傷，而是因為一種近乎絕望的沉重。
    這份工作，究竟是命運的饋贈，還是一張更沉重的賣身契？她不知道。她隻知道，從這一刻起，她的人生，似乎更加不屬於自己了。母親的“指望”，像一條無形的鞭子，已經懸在了她的身後。