第二天傍晚，我和韓宇照例去樓下水果店。秋天的天黑得早了，六點半已是暮色四合。水果店門口的燈箱亮起來，“鮮果時光”四個字缺了“鮮”字的一角，閃爍不定。
    店很小，不到十平米，貨架擠得滿滿當當，過道僅容一人側身通過。李詩雅正在整理芒果，聽見風鈴聲抬起頭。今天她用深藍色的鯊魚夾挽著頭發，幾縷碎發落在頸邊，隨著動作輕輕晃動。她穿著淺黃色的圍裙，上麵印著卡通水果圖案，已經洗得有些發白。
    “來啦。”她笑了笑，笑容很標準，露出八顆牙齒——那是服務行業訓練過的微笑，弧度恰到好處，但未達眼底。
    我們像往常一樣挑打折的水果。蘋果表皮有些皺，但便宜；香蕉熟透了，斑點密布，但甜。韓宇嘴甜：“詩雅姐，這葡萄甜嗎？”他指著貨架上紫得發黑的巨峰葡萄。
    “今天剛到的晴王，甜。”她走過來，從展示櫃裏拿出一小串，順手摘了一顆遞給他，“嚐嚐。”
    韓宇接過，誇張地咀嚼，腮幫子鼓起來，眼睛瞪圓。“哇！真的甜！來一串！不，兩串！”
    詩雅笑了，這次笑容真實了些，眼角有細紋浮現。“少吃點，糖分高。”
    “不怕，我年輕，代謝快。”韓宇拍拍平坦的小腹——其實已經有了輕微凸起，他總說是“幸福肥”。
    結賬時，電子秤發出單調的滴滴聲，紅色數字跳動。詩雅忽然開口，眼睛沒看我們，隻盯著屏幕上最終定格的數字：“我覺得這個世界，就是個巨大的精神病院。”
    我愣住。韓宇也停止了嚼葡萄，腮幫子還鼓著，像隻倉鼠。水果店裏的背景音突然變得清晰：冰箱壓縮機的嗡嗡聲，街上傳來的汽車鳴笛，隔壁理發店的吹風機聲，還有我們自己的呼吸聲。
    “那照你這麽說，”我試圖讓氣氛輕鬆些，聲音卻幹巴巴的，“我們都是病友了？”
    “不。”她抬起頭。我才注意到，她今天化了淡妝，粉底試圖遮蓋眼下的青黑，但近看還是能看見疲憊的痕跡。她的眼睛很大，瞳仁顏色很淺，在燈光下幾乎是琥珀色的。“我們有的隻是病人，有的是醫生，還有的……是商品。”
    她把袋子遞過來，指尖碰到我的手掌，冰涼——不是正常的涼，是那種缺乏血氣的、從內裏透出的涼。塑料袋窸窣作響。
    “她們認為我有病，所以我也認為她們是患者。”詩雅扯了扯嘴角，那個笑容終於有了裂痕，像精致的瓷器上出現細紋，“我才二十二歲，就被家裏當作待價而沽的商品，催著嫁人。上次回家，相親對象直接問我：‘彩禮多少？能生兒子嗎？’好像我整個人，就值這些水果加起來的價，再加上一個能繼承香火的**。”
    韓宇小聲說：“太過分了。”聲音裏是真切的憤怒。
    詩雅搖搖頭，沒接話，隻低頭整理櫃台上的檸檬。她把檸檬一個個轉過來，讓有標簽的一麵朝外，動作緩慢而專注，仿佛那是世界上最重要的事。空氣裏彌漫著水果熟透的甜香，和她話語裏的苦澀形成奇異的對比，像甜點裏吃出了苦杏仁。
    我們付了錢，走出店門。風鈴聲在身後又響了一次。
    “她……”韓宇欲言又止。
    “嗯。”我知道他想說什麽。
    那晚打烊後，我借口忘帶鑰匙，折返回去。店裏的燈還亮著，卷簾門拉下一半，詩雅坐在收銀台後的小凳子上，抱著一盒藍莓發呆。藍莓在熒光燈下泛著深紫色的光澤，像無數顆微縮的星球。
    “還不回去？”我敲了敲玻璃門。
    她抬起頭，眼裏有一閃而過的慌亂，很快又平靜下來，像湖麵被石子打破後又迅速恢複平整。“馬上。”她說著，卻往旁邊挪了挪，騰出半張凳子。
    我彎腰從卷簾門下鑽進去，坐在她旁邊。店裏很靜，隻有冰箱壓縮機規律的嗡嗡聲，像巨人的鼾聲。貨架上的水果在冷白燈光下呈現出不真實的鮮豔色澤：蘋果紅得像塗了蠟，香蕉黃得刺眼，橙子飽滿得仿佛下一秒就會炸開。
    “最嚴重那陣子，”詩雅忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾什麽，“我的情緒要靠藥物控製。鹽酸帕羅西汀，一天一片。吃了就能睡，但醒來後像隔著一層毛玻璃看世界，什麽都模糊，什麽都隔著一層。吃飯、睡覺，都得靠藥。不吃就整夜睜著眼，看天花板上的裂紋，想象它們是一條條河，流到哪裏去，會不會在某處匯合。”
    她說話時沒有看我，目光落在虛空中的某一點。手指無意識地撥弄著藍莓盒的塑料薄膜，發出細碎的聲響。
    我喉頭發緊，想說些什麽，卻發不出聲音。安慰的話語在此刻顯得蒼白又虛偽。我隻能傾聽，這是唯一能做的事。
    “不敢想象，對吧？”她終於看向我，眼裏有種坦誠的殘忍，像親手撕開傷口讓你看裏麵的潰爛，“我第一次在診斷書上看到‘雙相情感障礙’時，也是這副表情——瞪大眼睛，張開嘴，發不出聲音。醫生說了很多術語：躁狂期、抑鬱期、循環發作……我一個字都沒聽進去，隻盯著那六個字看，覺得它們像判決書。”
    她從櫃台下拿出那盒藍莓，打開，遞給我一顆。我接過，放進嘴裏，牙齒輕輕一壓，薄皮破裂，果肉在舌尖炸開，甜味混合著微酸，清新得像雨後森林的氣息。
    “幼兒園時，我從滑梯上摔下來，嘴唇縫了針。”詩雅也吃了一顆藍莓，說話時臉頰微微鼓起，“那之後，我就不太愛和人說話。不是不能說，是不想說。老師說，我總喜歡對著操場邊的石頭自言自語。石頭有各種形狀，我給它們取名字：圓滾滾的叫阿福，有棱角的叫小刀，中間有洞的叫甜甜圈。”
    她笑了，那個笑容很孩子氣，讓她瞬間年輕了好幾歲。“其實我不是自言自語，是在和它們說話。阿福今天被踢了一腳，很疼；小刀被陽光曬得發熱；甜甜圈裏住了隻螞蟻，它很忙，一直在搬運麵包屑。它們會回答我，用隻有我能聽見的聲音。”
    “後來呢？”我問。
    “後來老師告訴我媽，說我‘不太正常’。我媽帶我去看神婆。”詩雅的語氣平淡下來，像在敘述別人的事，“老太太住在城中村的平房裏，屋裏點著劣質香，煙霧繚繞。她抓著我的手半天，手滑得嚇人，像冷水裏的魚。又讓我吐舌頭，圍著看，嘴裏念念有詞，都是我聽不懂的方言。”
    她模仿著那種含混的、沙啞的音調，學得惟妙惟肖，讓我背脊發涼。“說被‘不幹淨的東西’纏上了，要作法事，每周都得去。一次兩百。我媽給了，毫不猶豫。後來又去找算命老頭，在橋底下擺攤，戴著小圓墨鏡，手指甲又長又黃。他捏我的手，疼得像要折斷骨頭，又捏我的臉……我瞪他，差點把他那兩顆大門牙瞪出來。我叔叔還說：‘嚴肅點，大師在給你算命呢。’”
    她又笑了，這次是真的笑，帶著點嘲諷的意味。“那時候哪懂什麽是命，隻覺得新奇，好玩。老頭說我命裏有劫，要請護身符，一張三百。我媽又給了。”
    笑聲很快消失，像被什麽掐斷了。“後來才知道，我的‘病’從一開始，就被標好了價碼——神婆一次兩百，算命一次一百五，護身符三百。而我，是無價的負資產。不是不值得估價，是估價的過程本身就需要成本，而我連那成本都不值。”
    窗外的街燈一盞盞亮起，光從卷簾門的縫隙漏進來，在地上切出細長的光帶。光帶裏有塵埃飛舞，慢悠悠地，像微型宇宙裏的星雲。
    “現在呢？”我問。這個問題很蠢，但我不知道還能問什麽。
    詩雅晃了晃手腕，彩繩手鏈上的木珠相撞，發出細碎的、幹燥的聲響。“現在？”她站起來，開始關燈，一台一台，區域性的黑暗逐漸吞噬貨架，“白天我是水果店的收銀員，笑臉迎人，記住常客的喜好——王阿姨愛吃脆蘋果，李爺爺牙口不好要挑軟的，小朋友來買香蕉我會送一顆糖。晚上我是‘醫生’，聽朋友傾訴，安慰她們失戀了沒關係、工作丟了再找、和父母吵架總會和好——因為她們是病人，我得藏好自己的情緒，扮演穩定的角色。”
    她拉下總電閘，店裏瞬間陷入黑暗。隻有門外路燈的光，勉強勾勒出貨架的輪廓，那些水果在陰影裏變成模糊的、形狀怪異的黑影。
    “而大多數人，”她的聲音在黑暗裏格外清晰，像從很深的地方浮上來，“把情緒塞進手機裏，刷到搞笑的視頻樂一下，笑聲短促而空洞；刷到吐槽的帖子罵兩句，憤怒廉價而易逝；刷到感人的故事哭一場，眼淚流完就幹了。然後明天繼續，周而複始，像倉鼠在轉輪上奔跑，以為自己在前進，其實一直在原地。”
    她摸索著找到卷簾門的拉手，用力往上推。門軸發出刺耳的摩擦聲，卷簾門緩緩升起，夜色和街聲湧進來。秋天的晚風帶著涼意，吹散了店裏沉悶的空氣。
    我跟著她走到門口。她鎖好玻璃門，轉身看我，臉上又恢複了那種標準的微笑，像是戴上了一副精心製作的麵具。
    “但今天謝謝你，”她說，“聽我說這些。平時沒人聽，我也不想說。”
    “我們早就是朋友了。”我說。
    她愣了一下，麵具般的笑容出現裂痕，眼睛裏有光閃了一下，很快又隱去。“嗯。”她從包裏掏出兩個橙子塞給我，橙子表皮粗糙，沉甸甸的，“甜的。生活偶爾也得是甜的。”
    我握著還帶著她體溫的橙子，看著她走進夜色裏的背影。路燈把她的影子拉長，縮短，又拉長，最後消失在街角。她走路時背挺得很直，但肩膀微微內扣，像是習慣了承受重量。
    回到合租屋，韓宇正在陽台抽煙。火星在黑暗裏明明滅滅，煙霧被風吹散。
    “回來了？”他聲音沙啞。
    “嗯。”我把橙子放在桌上。
    “她……還好嗎？”他沒回頭。
    “不知道。”我誠實地說，“可能不好，但在努力好。”
    韓宇掐滅煙，煙蒂在花盆邊緣按熄——那是王爺爺留下的花盆之一，裏麵種著薄荷，被燙了一下，散發出清涼又苦澀的氣息。“每個人都有故事，”他說，“隻是有的人說出來了，有的人沒說。”
    我們沉默地站了一會兒。樓下傳來夫妻吵架的聲音，女人的尖利，男人的低沉，夾雜著摔東西的碎裂聲。然後嬰兒哭起來，哭聲穿透夜色，尖銳而持續。
    “睡吧。”韓宇說，“明天還要投簡曆。”
    “嗯。”
    但我沒睡。躺在床上，我剝開詩雅給的橙子。指甲掐進表皮，汁液濺出來，清新的香氣瞬間彌漫。我掰了一瓣放進嘴裏，確實甜，甜中帶一絲恰到好處的酸，像生活本身的味道。
    手機屏幕亮起，是老林的消息：“明天老張要做提拉米蘇，來當第一批品嚐者？他說這次絕對不像咳嗽藥水了。”
    我回：“好。什麽時間？”
    “下午三點。他說提拉米蘇要冷藏夠時間才好吃。”
    “那你怎麽知道不像咳嗽藥水？”
    “我偷吃了一勺。別告訴他。”
    我笑了。手指在屏幕上停留，然後打出一行字：“今天聽了一個朋友的故事，關於生病，關於被定價，關於在黑暗裏努力發光。”
    他很快回複：“每個人都有裂縫，那是光進來的地方。”
    “萊昂納德·科恩。”
    “你知道？看來我們有共同喜歡的詩人。”
    “《頌歌》裏的。”
    “對。‘萬物皆有裂痕’。下次來，我給你看我的裂痕收藏——不是真的收藏，是照片。我拍過很多有裂痕的東西：裂開的牆，碎掉又粘好的碗，斷了枝又長出新芽的樹。”
    “好。”
    對話結束。我吃完最後一片橙子，手指黏黏的，去洗手。水聲嘩嘩，我看著鏡子裏的自己，忽然想：我的裂痕在哪裏？我努力想，卻想不出具體的。也許太平凡了，平凡到連裂痕都微不足道，或者，我一直在回避尋找它。
    回到房間，我打開電腦，開始整理今天的照片。地壇的紅牆，咖啡館的天井，水果店閃爍的燈箱，詩雅遞橙子時的手——那張是我偷偷拍的，焦距有點虛，但能看見她手腕上彩繩的細節，和隱約的疤痕。
    我把照片分類，建立新文件夾，命名為“星海計劃”。不知道這個計劃是什麽，但我知道，我在記錄一些東西，一些可能會消失、但值得被記住的東西。
    窗外的嬰兒不哭了。整棟樓陷入沉睡的呼吸聲。北京在夜色裏安靜下來，像一個疲憊的巨人終於合眼。
    而我，在二十六歲的秋天夜晚，開始學習如何看見裂縫，如何讓光進來。
    （未完待續）