第二次深入詩雅的故事，是在一個飄著細雨的周四傍晚。
    那天我原本要去咖啡館，老林說新到了一批雲南小粒咖啡豆，有“野性的酸味”。但路過水果店時，我看見詩雅正蹲在店門口，用紙箱為一隻流浪貓搭臨時避雨所。雨絲斜斜地飄著，她的劉海被打濕，粘在額頭上。
    “需要幫忙嗎？”我走過去。
    她抬起頭，眼睛裏有種罕見的柔軟。“它懷孕了，”她輕聲說，指了指紙箱裏蜷縮的三花貓，“肚子很大，應該快生了。”
    我們合力把紙箱挪到屋簷下更幹燥的地方。詩雅從店裏拿出舊毛巾鋪在箱底，又放了一小碗水和掰碎的餅幹。貓警惕地看著我們，但最終抵不過食物的誘惑，小口吃起來。
    “它常來，”詩雅說，手指無意識地卷著圍裙邊緣，“我叫它小花。有三個孩子，都被人抱走了。這是第四胎。”
    雨漸漸大了，敲打著遮陽棚，發出鼓點般的聲音。我們退回店裏，詩雅拉下卷簾門——這個時間通常還沒打烊，但今天她似乎不在意。
    “反正也沒客人。”她說，從櫃台下拿出兩個橘子，遞給我一個，“雨天人們都不愛出門。”
    我們坐在收銀台後的小凳子上，隔著玻璃門看外麵的雨幕。街景模糊成水彩畫，車燈拖出長長的光軌。
    “上次說到哪了？”她剝著橘子，橘皮撕裂的聲音清脆，“哦，算命。後來他們終於帶我去正規醫院了。”
    她頓了頓，把一瓣橘子放進嘴裏，咀嚼得很慢，像在品味某種複雜的東西。
    “我得過的病，醫生說是精神分裂症早期症狀。”她的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“但和典型的不太一樣。簡單說……我創造了一個朋友，叫小春。”
    我握著橘子的手停住了。
    “比如現在，”她看著我，眼神清澈得可怕，“我跟你說，‘其實這屋子裏除了我們兩個，還有第三個人’。你會怎麽想？”
    我背後莫名一涼，下意識看了看四周——貨架、紙箱、秤台，沒有別人。隻有冰箱壓縮機規律的低鳴。
    “哈哈哈，”詩雅笑了，那笑聲卻沒什麽溫度，“很詭異吧？那‘第三個人’，就是小春。”
    她開始講述，語氣像在敘述一個與自己無關的病例。
    十六歲，高二。學業壓力最大的時候，父母鬧離婚，每天爭吵到深夜。她開始失眠，整夜睜著眼看天花板。然後有一天，小春出現了。
    “不是突然出現，是慢慢清晰的。”詩雅說，“起初隻是覺得有人坐在床沿，看不見，但能感覺到重量。後來開始聽見聲音，很輕，像耳語。再後來，能看見輪廓了——和我差不多高，短發，喜歡穿藍色裙子。”
    她堅持不讓小春消失。吃飯時多擺一副碗筷，雖然父母看不見；看電影買兩張票，雖然檢票員用奇怪的眼神看她；晚上睡覺，會在旁邊多鋪一個枕頭。
    “我問過小春是不是真實的，”詩雅的眼睛望向虛空中的某點，仿佛那裏真的站著什麽人，“她明明會回答我：‘當然是真實的，我就在這裏。’可別人都看不見。”
    她轉過臉看我，眼神裏有種懇求理解的光芒。“人們總說，看不見的就是假的。但能感受到的重量是假的嗎？能聽見的聲音是假的嗎？那些隻有我們兩個人知道的秘密——比如我把日記藏在哪裏，比如數學老師暗戀音樂老師——這些也是假的嗎？”
    我不知如何回答。橘子在我手裏變得沉重。
    最嚴重的一次，是高三模擬考後。她考砸了，從年級前五十掉到兩百名開外。父母輪番訓斥，說“我們這麽辛苦都是為了你”“你怎麽這麽不爭氣”。
    “那天晚上，我坐在書桌前，看著窗外。樓下是六層樓的高度。”詩雅的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉，“小春坐在窗台上，晃著腿。她說：‘跳下去吧，跳下去就輕鬆了。’”
    我倒吸一口冷氣。
    “但我沒跳。”她笑了，那個笑容很疲憊，“不是因為怕死，而是因為……小春又說：‘可是你死了，我就沒人說話了。我會很孤單。’”
    她沉默了很久，雨聲填滿了寂靜。
    “後來我開始吃藥。鹽酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，體重一個月漲了十斤。”她抬起手，手指微微顫抖，“但小春慢慢消失了。先是聲音變得模糊，然後輪廓淡去，最後連那種‘有人在旁邊’的感覺都沒了。”
    她頓了頓：“他們都說這是‘好轉’。可我哭了一整夜——為我失去的朋友哭，雖然她從未存在過。”
    窗外的雨勢漸小，變成綿綿的細雨。有行人撐傘走過，踩起細小的水花。
    “中學時可以一連好久不去上學，”詩雅繼續說，“同學們羨慕我‘自由’，也有謠言傳開——說我瘋了，說我被附身了。其實我隻是在醫院，做電休克治療。電流通過大腦的瞬間，會忘記很多東西。不好的記憶，好的記憶，都一起忘。”
    她指了指太陽穴：“這裏有很多空白。像被橡皮擦擦過的作業本，還能看見淡淡的印子，但字跡已經看不清了。”
    後來家裏有了弟弟。同母異父，姓趙。
    “我看著他長大，從那麽小一團，到現在會跑會跳，會抱著我的腿喊‘姐姐’。”詩雅的眼神柔軟下來，“我偷偷希望，希望他永遠不要經曆我經曆過的。希望他的世界簡單、明亮，沒有看不見的朋友，也沒有必須吞下的藥片。”
    她站起來，開始收拾櫃台。動作機械而熟練，像是做了千百遍。
    “現在弟弟上小學了，還好，他沒有遺傳這些。”她把橘子皮扔進垃圾桶，“還好，他們都是真實的——真實的老媽，真實的弟弟，真實的喜歡，和真實的病。”
    但有時候她又會恍惚，覺得身邊的人像是自己分裂出的碎片。
    “比如你，”她忽然看向我，“你喜歡攝影，喜歡記錄。我有時候也想記錄，但不知道該記錄什麽。我們都有相似的部分——都試圖在混亂中尋找秩序，在破碎中尋找完整。那我是不是你想象出來的？或者你是我想象出來的？”
    這個問題太哲學，也太沉重。我隻能搖頭。
    詩雅自己笑了，從櫃台下拿出一盒藍莓——總是藍莓，像是她的某種儀式。“人總是吸引和自己相似的人啊。”她說，遞給我一顆，“我喜歡藍莓，你也剛好不討厭，難道你也是我想象出來的嗎？”
    藍莓在舌尖化開，酸甜的汁液像是某種證明——證明此刻的真實。
    “人們都太忙了，”她輕聲說，開始關燈，“忙著上學，忙著工作，忙著結婚。在僅剩的一點空閑裏，也要刷手機——眼睛和心，被塞得滿滿當當。真心越來越稀有，社交越來越網絡化。像我們這樣能坐下來聊聊的，少了。”
    我以為她在說我和她，便下意識反駁：“我沒有好好工作……”
    “不不不，”她搖頭，最後一盞燈熄滅，我們陷入半明半暗的暮色裏，“我說的是‘得閑’——在人們眼裏，你必須找份體麵工作，做不喜歡但‘正確’的事。沒人在乎你的才華，更少人在乎你的感受。大多數人隻在乎你能提供什麽價值。在他們眼中，我們和貨架上的水果沒有區別，明碼標價，過期下架。”
    她忽然停下，像是意識到什麽：“和你說這些，會不會太壓抑了？”
    “不會。”我說的是真話。
    “其實他們也是善良的，”詩雅的語氣軟下來，開始拉卷簾門，“會在聚餐時給外賣員打傘，會在購物後對店員說謝謝，會在別人遇到困難時忍不住幫忙。他們隻是不習慣把自己的苦說出來，長時間壓抑著，直到某天突然崩潰。”
    卷簾門升到一半，外麵的世界重新湧入：濕漉漉的街道，霓虹燈的倒影，晚歸的行人。
    “我們心裏藏著的善良與溫暖，被社會的硬殼包裹著。”她最後說，“但隻要需要，它們還是會跑出來——就像剛才，你會幫一隻流浪貓；就像現在，你會聽我說這些。”
    她走到門口，回頭看我，臉上又浮現那種標準的微笑，但這次眼睛是彎的。
    “我叫李詩雅，”她說，“但你可以叫我小欣——需要幫助時我是‘詩雅’，不需要時我就是‘小欣’。這是我的裂縫，也是我的光。”
    我點頭：“我們早就是朋友了。”
    她眼睛真正地亮了一下，像暗室裏突然點亮的燈。
    雨停了。夜空被洗過，露出一彎極細的月牙，和幾顆稀疏的星。
    我離開時，她還在店裏整理。從玻璃窗外看去，她的身影在熒光燈下顯得單薄，但背挺得很直。那隻叫小花的貓從紙箱裏探出頭，輕輕“喵”了一聲。
    她蹲下身，撫摸貓的腦袋，嘴唇動著，像是在說什麽。
    也許是在介紹自己，也許是在問貓的名字，也許隻是說：“雨停了，天晴了。”
    而我知道，有些雨永遠停不了，有些天永遠不會完全放晴。但總有人在雨中撐傘，在陰天點燈。
    那天夜裏，我夢見一片藍莓田。果實累累，紫得發黑。詩雅在田裏采摘，籃子裏裝得滿滿的。她轉過身，對我笑，笑容真實得像夏天的陽光。
    沒有小春，沒有藥片，沒有價碼。
    隻有她，和滿籃子的、甜中帶酸的生活。
    醒來時，天剛蒙蒙亮。我拿起相機，走到窗邊。晨光中的城市正在蘇醒，像一頭慵懶的巨獸緩緩睜開眼。
    我拍下了這一刻：灰藍的天際線，漸次亮起的燈火，陽台上那盆薄荷葉尖的露珠。
    然後打開電腦，在“星海計劃”裏新建一個文件夾。
    命名為：“裂縫與光”。
    （未完待續）