韓宇的火災故事，是在他生日那晚講完的。
    十一月三日，天蠍座。他二十六歲，我們湊錢買了蛋糕——水果奶油蛋糕，上麵插著滑稽的數字蠟燭“2”和“6”。老倭難得地從書店帶回來一瓶紅酒，說是“鎮店之寶，存了五年”。
    酒過三巡，蠟燭吹滅，願望許完（韓宇的願望是“發大財”，說得很大聲），客廳陷入一種微醺的寧靜。電視裏放著無關緊要的綜藝節目，音量調得很低，隻剩下色彩在屏幕上流動。
    “其實，”韓宇忽然開口，手指摩挲著酒杯柄，“那天火災的細節，我從沒跟人完整說過。”
    我們都看向他。他盯著杯中深紅色的液體，眼神有些渙散，像是透過酒液看到了別的時空。
    那年他六歲，父母是雙職工。父親在工廠做技術員，母親是百貨公司的售貨員。九十年代末的北京，雙職工家庭意味著孩子經常獨自在家。
    “他們上班前會反鎖門，”韓宇說，“怕我跑出去。給我留了餅幹、水和動畫片錄像帶。叮囑我：不能碰火，不能爬窗戶，不能給陌生人開門。”
    他頓了頓，笑了：“小孩嘛，你越禁止，他越好奇。”
    那個周二的下午，動畫片放完了。他百無聊賴地在屋裏轉悠，最後停在廚房門口。灶台對他來說是另一個世界——高大，神秘，危險，又充滿誘惑。
    “我想學電視裏的大廚，”韓宇的聲音很輕，“覺得他們揮動鍋鏟的樣子很帥。我想，如果我也會做飯，爸媽回來一定會誇我。”
    他搬來餐椅，又搬來小板凳，疊在一起，顫巍巍地爬上去。手剛好能夠到煤氣灶旋鈕。
    “第一次擰，沒反應。我忘了還要開總閥。”他模仿著當時的動作，“找到總閥，用力擰開。再擰灶台旋鈕——‘哢噠’一聲，藍色火苗‘噗’地竄出來。”
    他描述得如此生動，我幾乎能看見那個畫麵：六歲男孩站在搖搖欲墜的板凳上，麵對突然出現的火焰，既害怕又興奮。
    “我當時其實嚇到了，”韓宇說，“火比我想象的大，聲音也比我想象的響——那種‘呼呼’的聲音，像野獸在低吼。但已經開始了，就不能停。虛榮心，或者說是表現欲，壓過了恐懼。”
    他往鍋裏倒油——倒多了，小半鍋。等油熱的時間，他打雞蛋，蛋殼掉進去了，手忙腳亂想撈出來，油花濺到手背上。
    “燙，”他下意識地摸了摸左手背，那裏確實有一塊淡淡的疤痕，“但我沒哭，覺得哭就是認輸了。”
    接下來的記憶開始混亂。剩飯、火腿腸、玉米粒、昨天剩的青菜，全扔進鍋裏。油煙升騰，他咳嗽，眼睛被熏得流淚。想去關火，卻擰錯了方向，火更大了。
    “然後鍋裏的油著了，”韓宇閉上眼睛，“不是慢慢燒起來，是‘轟’一聲，整個鍋都燒起來，火舌竄得老高，差點舔到抽油煙機。”
    他跳下板凳，想找東西蓋住鍋。拿了抹布，浸濕，蓋上去——抹布瞬間燒著。他慌了，潑水，水遇熱油，炸開，火苗四濺。一塊燃燒的抹布飛到窗簾上，棉質窗簾像幹透的紙，瞬間燃燒。
    “現在想起來，那其實隻有幾分鍾。”韓宇睜開眼睛，眼神空洞，“但當時覺得像一個世紀那麽長。火從廚房蔓延到客廳，濃煙滾滾。我躲進衛生間，關上門，但煙從門縫鑽進來，黑色的，嗆人的，帶著塑料燃燒的刺鼻氣味。”
    衛生間沒有窗戶，隻有一個小小的排氣扇。他打開排氣扇，但吸進來的是更多的煙。
    “我開始咳嗽，劇烈地咳嗽，咳得肺都要出來了。”他握緊了酒杯，指節泛白，“眼睛刺痛，流淚，視線模糊。我坐在冰涼的地磚上，背靠著門，能感覺到門另一側傳來的熱度。”
    最可怕的不是火，是聲音。
    “木頭燃燒的劈啪聲，玻璃炸裂的清脆響聲，還有……我自己的心跳聲，大得像在耳邊擂鼓。”韓宇的聲音開始發抖，“我想喊，但吸進去的都是煙，一開口就劇烈咳嗽。我想砸門，但門被反鎖了，從裏麵打不開。”
    時間變得粘稠。他不知道自己坐了多久，可能五分鍾，可能半小時。意識開始模糊，不是困，是缺氧導致的昏沉。
    “那時候我在想什麽？”他自問自答，“很奇怪，我在想我的玩具。那個會變形的機器人，昨天剛和鄰居小孩交換來的；想我的小狗存錢罐，還差最後幾個硬幣就滿了；想媽媽答應我，如果期末考雙百，就帶我去動物園。”
    他停住了，深吸一口氣：“還想，如果我死了，爸媽會很難過吧。他們會哭嗎？會後悔把我一個人鎖在家裏嗎？”
    然後，聲音出現了。
    不是幻聽，是真實的、沉悶的撞擊聲。有人在撞門。
    “一下，兩下，三下……門被撞開了。”韓宇說，“光湧進來，刺眼的光。有人衝進來，用濕毛巾捂住我的口鼻，把我抱起來。我聞到燒焦的味道，混合著陌生的汗味。”
    是樓下的鄰居，一個剛下班回家的郵遞員。他聞到焦味，看見窗戶冒煙，報了警，然後自己衝上來撞門。
    “他抱著我衝下樓的時候，”韓宇的聲音幾乎聽不見了，“我回頭看了一眼。家已經沒了，全是火，紅色的，橙色的，黃色的火，像有生命一樣在跳舞。”
    消防車來了，噴水，滅火。鄰居們圍在樓下，指指點點。父母聞訊趕來時，火已經滅了，家變成焦黑的廢墟。
    “我媽看見我，衝過來抱住我，抱得那麽緊，我幾乎不能呼吸。”韓宇說，“她沒說話，隻是哭，全身都在抖。我爸站在旁邊，臉白得像紙，一句話也說不出來。”
    他在醫院住了一周，吸入性肺炎。父母輪流陪床，夜裏他做噩夢驚醒，總看見媽媽坐在床邊，握著他的手，眼睛又紅又腫。
    “家燒了大半，重新裝修花了半年。”韓宇喝了一口酒，“那半年我們租房子住，很小的兩居室，牆壁發黃，水管總是響。我每晚做噩夢，夢見火，夢見打不開的門，夢見自己在濃煙裏窒息。”
    但也是從那時起，他迷上了消防車。
    “不是喜歡，是崇拜。”他糾正道，“我覺得消防員是 superhero，真的。他們衝進火場，救人，滅火，然後默默離開。那個郵遞員也是 superhero，雖然他後來搬走了，我再也沒見過他。”
    他開始收集消防車模型，看消防紀錄片，夢想成為消防員。
    “高考填誌願，我真的報了消防學院。”韓宇笑了，那個笑容很複雜，“體檢過了，體能測試過了，文化課也過了。但最後視力檢查——我有輕微散光，平時不影響，但消防員標準很嚴格，戴隱形眼鏡也不行。”
    他去找醫生求情，甚至去找招生的老師，說“我可以做後勤，可以做文書，隻要能進這個係統”。
    “老師看著我，很溫和地說：‘孩子，你的心意我們明白。但規定就是規定。’”韓宇模仿著那個語氣，“‘而且，有時候夢想不一定非要實現。它在那裏，照亮你前進的路，就夠了。’”
    他沉默了，轉動著酒杯。紅酒在杯壁上留下深紅色的痕跡，像幹涸的血。
    “後來我就想，算了，也許這就是命。”他抬起頭，看我們，“但我從沒真正放下。家裏常備滅火器，每個月檢查一次；看安全教育視頻比誰都認真；有次樓道裏有人亂扔煙頭，我追下去三層樓，把那人教育了一頓——差點打起來。”
    老倭輕聲問：“現在還做噩夢嗎？”
    “偶爾。”韓宇誠實地說，“特別是壓力大的時候。但醒了就好了，知道是夢，知道火已經滅了，知道我還活著。”
    他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。夜色中的北京燈火輝煌，遠處有霓虹燈閃爍。
    “我室友說我‘消防員情結’。”他看著窗外，背影在燈光下顯得寬闊，“也許吧。但我覺得……有些人注定無法成為英雄，但他們的心裏，可以永遠住著一個想拯救世界的孩子。”
    他轉過身，臉上又恢複了平時那種沒心沒肺的笑：“好啦，故事講完！誰還要蛋糕？我再去切！”
    但蛋糕已經沒有了。我們喝光了紅酒，電視裏的綜藝節目也結束了，屏幕變成深藍色，映出我們模糊的影子。
    那天夜裏，韓宇果然又做噩夢了。我聽見他在隔壁房間喊，聲音壓抑而痛苦。我敲門進去，他坐在床上，滿頭大汗，眼神渙散。
    “又夢見了？”我問。
    他點頭，呼吸急促：“這次不一樣……這次我進去了，把那個孩子救出來了。是我自己，六歲的我。”
    我坐在床邊，不知道該說什麽。月光從窗戶照進來，在地板上切出方形的光斑。
    “他問我，”韓宇的聲音很輕，“‘你長大了嗎？’我說：‘嗯，長大了。’他說：‘那你現在快樂嗎？’”
    他停住了，很久沒有說話。然後突然笑起來，笑聲裏帶著淚意。
    “我說：‘有時候快樂，有時候不。但大部分時候，還行。’”
    窗外，城市在沉睡。而有些火焰，在記憶深處，從未真正熄滅。它們隻是換了一種燃燒的方式——在每一次安全檢查的認真裏，在每一次對他人安全的關心裏，在每一次夢見火、卻又在醒來後繼續生活的勇氣裏。
    幾天後，韓宇報名了社區的義務消防宣傳員。每周六下午，他會去社區活動中心，教老人和小孩使用滅火器，講解火災逃生知識。
    我第一次去看他講課時，他穿著紅色的誌願者馬甲，站在小黑板前，手裏拿著滅火器模型，表情認真得像在講解宇宙的奧秘。
    底下坐著十幾個老人和幾個孩子。有個小男孩舉手問：“叔叔，如果你在火場裏，會害怕嗎？”
    韓宇想了想，很認真地回答：“會。但害怕沒關係，重要的是知道該怎麽做。就像現在，我教你們這些，不是為了讓你們不害怕，而是為了讓你們在害怕的時候，還能知道怎麽保護自己，怎麽活下去。”
    小男孩似懂非懂地點頭。
    課後，韓宇收拾東西。我幫他整理傳單，看見他額頭上細密的汗珠。
    “講得很好。”我說。
    他笑了，那笑容裏有種難得的、沉靜的滿足：“比打遊戲有成就感。”
    回去的路上，夕陽西下。我們的影子被拉得很長，交織在一起。
    “你知道嗎，”韓宇忽然說，“我現在覺得，那個郵遞員救了我兩次。第一次是把我從火場裏抱出來，第二次是……他讓我知道，普通人也可以成為英雄。不需要製服，不需要勳章，隻需要在需要的時候，伸出援手。”
    我點頭。想起老林的話：萬物皆有裂痕。
    韓宇的裂痕是火，是童年那個焦黑的下午。但裂縫裏透出的光，是他後來所有的選擇——對安全的偏執，對生命的珍視，對“拯救”的執著。
    那不是病，是傷愈合後留下的、比原來更堅韌的疤痕。
    那天晚上，韓宇睡得很安穩。沒有噩夢，沒有驚醒。我在隔壁房間寫東西，聽見他均勻的呼吸聲透過牆壁傳來，像潮汐般穩定而可靠。
    而我知道，有些火焰終於找到了正確的燃燒方式——不是毀滅，而是照亮。
    （未完待續）