主餐廳的晚餐，如同羅梓所預想的那般，是一場漫長、冰冷、令人窒息的酷刑。韓曉幾乎沒有說話，隻是在王姐上前菜、撤盤、上主菜、上甜品的間隙，用那平靜無波、聽不出任何情緒的聲音，偶爾詢問一兩個關於“學習”進度的、極其簡短的、近乎程式化的問題。
    “禮儀手冊看到哪裏了？”
    “餐具都認全了？”
    “品酒的基本步驟記住了嗎？”
    羅梓的回答，同樣簡短、幹澀，帶著無法掩飾的緊張和僵硬。“在看第三章。”“基本認全了。”“記住了，韓總。”每一個字，都像是從喉嚨裏艱難地擠出來的石頭，砸在死寂的空氣中，激起微不可察的回響，旋即又被更深的沉默吞噬。
    他幾乎不敢抬頭，目光始終固定在麵前潔白的餐盤和那些閃著冷光的銀質餐具上。每一次伸手去拿刀叉，每一次舀湯，每一次將食物送入口中，動作都帶著一種不自然的、過度控製的僵硬。他能感覺到韓曉的目光，如同最精密的探照燈，時不時地掃過他的動作，評估著他每一分笨拙和錯漏。雖然她沒有出言糾正，但這種無聲的審視，比王姐直接的注視，更具壓迫感，更讓他如坐針氈。
    食物精致得如同藝術品，但他食不知味，味同嚼蠟。時間被無限拉長，每一分每一秒，都像是在刀尖上煎熬。他甚至能聽到自己心髒瘋狂擂動的聲音，血液衝上頭頂的嗡鳴，以及胃部因為過度緊張而發出的、細微的痙攣聲。
    當最後的甜品盤被王姐無聲撤下，韓曉拿起雪白的餐巾，極其優雅地、象征性地按了按嘴角，然後放下。羅梓立刻像得到特赦的囚犯，也跟著放下了手中的小銀勺，動作因為急切而略顯倉促，勺子在瓷盤邊緣磕出了一聲輕微的脆響。
    這聲音在寂靜的餐廳裏格外突兀。
    羅梓的身體猛地一僵，臉色瞬間變得更加慘白。他幾乎是驚恐地抬起眼，看向餐桌另一端的韓曉。
    韓曉的動作似乎也因為這突如其來的聲響，幾不可察地頓了一下。她的目光，再次落在了羅梓臉上。這一次，那目光裏除了冰冷的審視，似乎還多了一絲幾不可聞的、類似於“果然如此”的淡漠了然，以及一絲……更深的、難以解讀的幽暗。
    但隻是一瞬。她的表情沒有任何變化，隻是緩緩站起身。她穿著剪裁合體的羊絨衫和一條質地精良的深色長褲，身姿挺拔，氣質清冷，與這奢華的餐廳環境渾然一體，卻帶著一種拒人**裏之外的疏離感。
    “跟我來。” 她開口道，聲音依舊平穩，聽不出喜怒，卻帶著不容置疑的命令口吻。她沒有再看羅梓，轉身，徑直朝著餐廳通往別墅深處的另一道門走去。
    羅梓的心髒再次提到了嗓子眼。去哪裏？還要幹什麽？晚餐的酷刑結束了嗎？為什麽還要跟他？無數的疑問和恐懼，瞬間攫住了他。但他不敢問，甚至不敢有絲毫遲疑。他幾乎是本能地、踉蹌地站起身，因為動作太急，帶得身後的椅子發出一陣輕微的摩擦聲。他慌忙扶住桌沿，穩住身形，然後快步跟了上去，刻意落後幾步，不敢與她並行。
    韓曉的腳步不疾不徐，高跟鞋敲擊在光潔的大理石地麵上，發出清脆、規律、帶著回音的“叩叩”聲，在空曠安靜的別墅走廊裏回蕩，像一種無聲的、掌控節奏的宣告。羅梓跟在她身後，腳步虛浮，呼吸不穩，像一個被無形的線牽引著的、即將被帶往未知審判之地的木偶。
    他們沒有上樓，而是穿過一條相對私密的、掛著幾幅抽象油畫的走廊，來到了別墅主樓的另一側。這裏似乎更加安靜，燈光也更加柔和。韓曉在一扇對開的、有著精致雕花的實木門前停下腳步。
    她伸出手，握住其中一個金色的、造型簡約的門把手，輕輕一擰，推開了門。
    門內，是一個極其寬敞、明亮、如同高端品牌專賣店一般的空間。
    衣帽間。
    巨大的、頂天立地的衣櫃，占據了整整兩麵牆，櫃門是半透明的灰玻璃，能隱約看到裏麵整齊懸掛著的衣物輪廓。另一麵牆，則是同樣巨大的、分層細致的鞋櫃和配飾櫃。房間中央，是一個寬敞的島台，上麵擺放著一些精致的首飾盒、手表架，以及一麵造型別致的落地鏡。燈光經過精心設計，明亮而柔和，將每一件衣物、每一處細節，都映照得清晰無比。空氣中彌漫著一種淡淡的、高級織物和皮革混合的、潔淨而矜持的氣息。
    這個空間，奢華、規整、纖塵不染，充滿了屬於韓曉個人品味和財富的強烈印記。與羅梓所熟悉的、那個塞在出租屋角落、用磚頭木板搭起來的簡陋“衣櫃”，有著天壤之別。
    韓曉走了進去，站在房間中央，轉過身，目光平靜地掃過跟進來的、站在門口不知所措的羅梓。她的目光，在他身上那套略顯局促、領帶依舊歪斜的深灰色西裝上停留了片刻，然後移開，落在了旁邊那排顯然是新增加的、空置了一半的衣櫃上。
    “從今天起，這裏的衣物，歸你使用。” 韓曉的聲音在空曠的衣帽間裏響起，平靜，清晰，如同在宣布一項既定的工作安排，“李維已經按照你的尺寸，準備了一些基本的著裝。後續會根據需要補充。”
    她說著，走到那排空置的衣櫃前，伸手拉開了其中一扇櫃門。
    裏麵，整整齊齊地，懸掛著數套西裝。顏色以深灰、藏青、炭黑為主，麵料在燈光下泛著高級織物特有的、柔和的啞光質感。剪裁利落，款式經典，沒有任何誇張的設計。旁邊，掛著熨燙平整的白色、淺藍色襯衫。下方的抽屜拉開，是折疊好的羊絨衫、polo衫，以及按照顏色分類擺放的領帶、口袋巾、腰帶。另一個區域，則是休閑款的夾克、長褲，以及幾件質地精良的大衣。
    羅梓的目光，順著她拉開的櫃門，落在那些衣物上。那些衣服，每一件看起來都價值不菲，與他身上這套李維隨便準備的、隻能算是“得體”的西裝，完全不在一個層次。它們靜靜地懸掛在那裏，沉默，卻帶著一種無聲的、宣告著階層和價格的力量。就像這個衣帽間本身，像這棟別墅，像眼前這個女人，與他所來自的世界，隔著一道深不見底的鴻溝。
    “這邊，” 韓曉又拉開了旁邊的另一個櫃門，裏麵是分門別類擺放的鞋子——牛津鞋、德比鞋、樂福鞋、休閑皮鞋，以及幾雙運動鞋，每一雙都擦拭得鋥亮，皮質細膩。再旁邊，是擺放著襪子（顏色、長度、材質都做了區分）、內衣、睡衣的抽屜，以及一個專門放置手表、袖扣、領帶夾等小配飾的玻璃櫃。
    “所有衣物，每周會有專人負責清洗、熨燙、保養。你需要做的，是按照每天的場合和要求，選擇合適的著裝。” 韓曉轉過身，麵對著羅梓，目光平靜，語氣公事公辦，仿佛在指導一個新入職的員工如何使用公司配備的辦公設備，“明天上午，會有專門的著裝顧問過來，為你講解不同場合的著裝搭配原則，並進行簡單的試穿和調整。你需要認真配合。”
    她頓了頓，目光再次落回羅梓身上，這一次，帶著更清晰的審視意味：“你現在的這身，包括你帶來的那些個人衣物，都不再適合。稍後，會有人來收走處理。”
    處理掉？他帶來的那些衣服？雖然寒酸，但那是他自己的，是過去的“羅梓”僅存的、與那個世界最後的一點物質聯係。那幾件洗得發白的T恤，那條磨破了膝蓋的牛仔褲，那件袖口脫線的舊羽絨服……它們不值錢，但上麵沾著他的汗水，記錄著他的奔波，帶著母親清洗後陽光的味道。現在，連這些，也要被剝奪，被“處理”掉？
    一股混合著荒誕、屈辱和一絲微弱卻尖銳的刺痛感，瞬間攫住了羅梓。他張了張嘴，想說什麽，卻發現自己發不出任何聲音。他能說什麽？抗議？拒絕？他沒有這個資格。在這個女人眼裏，他帶來的那些衣物，大概和垃圾無異，是必須被清理掉的、不符合“新身份”的“汙染物”。
    “至於你，” 韓曉的目光，如同手術刀，在他臉上、身上緩緩劃過，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的決斷，“從頭發，到指甲，到皮膚狀態，都需要進行係統的打理和維護。明天下午，會有造型師和護理師過來。這也是‘工作’的一部分，你需要保持符合‘助理’身份的、整潔得體的外在形象。”
    打理頭發、指甲、皮膚……羅梓感到一陣更加深刻的荒謬和無力。他一個在底層掙紮、每天灰頭土臉送外賣、為母親醫藥費愁白了頭的窮小子，現在居然要像那些電視裏的明星或精英一樣，去“打理”自己？這不僅僅是對他外表的改造，更是對他整個生存狀態和認知的徹底否定和覆蓋。
    “另外，” 韓曉似乎沒有看到他眼中的掙紮和空洞，繼續用那種平靜的、布置任務的語氣說道，“你的行為舉止，包括站姿、坐姿、走路的姿態，甚至說話時的語氣和節奏，都還存在很多問題。從下周開始，每天下午，會安排專門的儀態訓練課程。你需要盡快修正。”
    站姿、坐姿、走路姿態、說話語氣……羅梓感到一陣眩暈。他像一個被拆解開的、不合格的機械零件，正在被一項項列出需要“返工”和“升級”的缺陷清單。從內到外，從穿衣吃飯，到言行舉止，他的一切，似乎都需要被拆掉、打磨、拋光，然後重新組裝，變成一個符合“韓曉助理”標準的、光鮮亮麗卻毫無靈魂的合格品。
    他看著這個奢華到刺眼的衣帽間，看著那些等待他去“使用”的昂貴衣物，看著眼前這個用最平靜的語氣、對他下達著最徹底改造指令的女人。一股冰冷的、深入骨髓的寒意，從腳底蔓延到全身。
    這不是饋贈，不是施舍。
    這是一場更加精細、更加徹底的剝奪和重塑。
    用這些華麗的衣物、精心的護理、嚴苛的訓練，將他過去二十三年所形成的一切——貧窮的痕跡、底層的氣息、粗糲的習慣、乃至那點可憐的自我認知——一點點剝離、覆蓋、替換。
    直到那個叫“羅梓”的外賣員，徹底消失。
    隻剩下一個穿著名牌西裝、舉止得體、沉默寡言、絕對服從的、名為“助理”的空殼，完美地鑲嵌進這個女人的世界裏，成為她可以隨時使用、展示、或者丟棄的一件……高級附屬品。
    韓曉說完，似乎不打算再停留。她最後看了一眼那些衣物，又看了一眼僵立不動、臉色慘白如紙的羅梓，幾不可察地微微蹙了一下眉，但什麽也沒說，轉身，步履從容地走出了衣帽間。
    高跟鞋的聲音，再次在走廊裏響起，漸漸遠去，最終消失在別墅深處。
    衣帽間裏，隻剩下羅梓一個人，站在那片明亮、奢華、卻冰冷得沒有一絲溫度的光線下，麵對著那滿櫃不屬於他、卻又即將強加於他的“全新行頭”。
    空氣中高級織物的氣息，混合著淡淡的皮革和香氛味道，縈繞在鼻尖。那些懸掛著的西裝，在燈光下泛著柔順的光澤，仿佛無聲地嘲笑著他的格格不入和渺小卑微。
    他緩緩地，伸出手，指尖顫抖著，觸碰了一下離他最近的一套藏青色西裝的袖口。麵料冰涼、細膩、柔滑，觸感極好，是他從未體驗過的昂貴質感。但這觸感，卻讓他像被燙到一樣，猛地縮回了手。
    他低頭，看著自己身上這套已經讓他感到無比束縛的、相對廉價的西裝，又看了看衣櫃裏那些更加精致、價格可能高出數十倍甚至更多的衣物。然後，他抬起頭，看向對麵牆壁上那麵巨大的落地鏡。
    鏡子裏，映出一個穿著不合身西裝、領帶歪斜、臉色慘白、眼神空洞驚惶的年輕人。他與這個衣帽間，與那些華服，與這棟別墅，與那個女人所代表的一切，形成了最尖銳、最刺眼、也最令人絕望的對比。
    全新的行頭，即將加身。
    而那個穿著外賣工裝、在風雨中奔跑的“羅梓”，正在被這無聲的奢華和冰冷的指令，一點點絞殺，埋葬。
    衣帽間的燈光，明亮，恒久，冰冷地照耀著這一切。
    如同一個沒有溫度的、盛大的葬禮現場。