衣帽間裏那場沉默的、單方麵的“饋贈與剝奪”宣告之後，羅梓像一具被抽空了靈魂的軀殼，回到了自己的側翼客房。房間裏依舊是那個樣子，整潔，安靜，彌漫著不屬於他的、高級織物洗滌劑的潔淨氣息。但他卻感到一種前所未有的、令人窒息的擁擠感。那滿櫃不屬於他的華服，韓曉平靜卻極具壓迫力的指令，以及那句“你帶來的個人衣物，會有人來收走處理”，如同冰冷的蛛網，一層層纏繞上來，將他牢牢捆縛在這個看似舒適的囚籠裏，越收越緊。
    他沒有開燈，隻是和衣躺在那張過分柔軟的大床上，在黑暗中睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓。左手腕上的設備，在夜色中散發著一點幽微的、如同監視者眼睛般的綠光。他感到一陣深沉的疲憊，不是身體上的，而是靈魂被反複碾壓、被強行扭曲後，那種從骨頭縫裏滲出來的、空洞的衰竭。
    第二天，一切如同韓曉所言，按部就班地展開。
    上午九點，羅梓剛剛結束例行的、在花園角落清掃落葉的指令，回到客房門口，就看到一位穿著米白色套裝、妝容精致、年齡約莫三十五六歲、氣質幹練利落的女性，已經等在那裏。她身邊還跟著一個提著便攜衣架和工具箱的年輕助理。
    “羅先生，您好。我姓喬，喬薇，是韓總為您安排的著裝顧問。” 女性臉上帶著職業化的、訓練有素的微笑，弧度標準，眼神卻銳利，如同掃描儀般，迅速從羅梓的頭發絲打量到腳後跟，評估著他的“基礎條件”。她的聲音溫和，但語速偏快，帶著一種不容置疑的專業權威感。“接下來的兩個小時，將由我為您講解基礎著裝搭配原則，並進行初步的試穿和尺寸微調。請跟我來，我們去衣帽間。”
    羅梓沉默地點了點頭，沒有多餘的話，跟著喬薇和她的助理，再次走向那個讓他感到無比壓抑和陌生的衣帽間。短短幾十米的路，他卻走得異常艱難，仿佛不是去試衣服，而是去接受某種審判。
    衣帽間裏，光線明亮依舊。喬薇顯然是這裏的常客，對環境極為熟悉。她示意助理將便攜衣架在中央島台旁展開，然後轉向羅梓，臉上的微笑不變，但眼神變得更加專注和挑剔。
    “首先，我們需要確認您的基本身體數據和風格傾向。” 喬薇示意羅梓站到落地鏡前，自己則拿起一個平板電腦，一邊詢問，一邊記錄。“身高、體重、肩寬、臂長、胸圍、腰圍、臀圍、腿長……這些數據李助理已經提供過，但還需要現場複核確認。請您放鬆站立。”
    羅梓僵硬地站著，像一個被擺弄的人偶，任由喬薇用軟尺在他身上各處測量、記錄。她的動作專業、快速，帶著一種不容置喙的、處理“工作對象”的冷靜。手指偶爾觸碰過他的身體，帶來的不是溫度，而是一種被評估、被標記的冰冷觸感。尤其是測量腰圍和臀圍時，他感到一陣強烈的、幾乎要衝破喉嚨的難堪和屈辱，臉控製不住地微微發燙。
    “數據基本吻合。身材比例尚可，肩寬合適，但過於清瘦，需要適當增加肌肉線條，否則某些剪裁的西裝撐不起來。” 喬薇在平板上快速記錄著，語氣客觀得像在評價一件商品，“另外，有輕微的高低肩和含胸習慣，這需要通過儀態訓練糾正，否則會影響著裝效果。”
    羅梓低著頭，看著光潔地麵上自己模糊的倒影，聽著這些關於自己身體的、冷靜到近乎殘酷的“診斷”，感到一種被徹底物化的冰冷。他的身體，不再是那個承載著疲憊、傷痛、為了生存而奔波的工具，而成了一件需要被“修飾”、“糾正”、“優化”以符合某種“著裝效果”的客體。
    “接下來，是風格定位。” 喬薇收起軟尺，走到那排屬於羅梓的衣櫃前，隨手拉開幾扇門，目光掃過裏麵的衣物，“根據韓總的指示，以及您未來可能涉及的場合，您的著裝風格將以‘經典、簡約、低調的商務休閑’為主，適當場合可以搭配正式商務裝。顏色上，以深藍、炭灰、藏青、淺灰、米白、卡其等中性色係為基礎，避免過於鮮豔或花哨的圖案。麵料以羊毛、羊絨、高支棉等天然材質為主，確保質感和舒適度。”
    她一邊說，一邊從衣櫃裏取出一套炭灰色的單排扣西裝，一件淺藍色的襯衫，一條深藍色的斜紋領帶，示意助理幫忙取下。“我們先從最基礎的商務休閑裝開始試穿。請您換上這套。”
    羅梓接過衣物，指尖觸碰到冰涼柔滑的羊毛麵料，心中湧起一陣強烈的排斥。但他沒有選擇，隻能拿著衣服，走進了衣帽間附帶的、一個小小的更衣室。磨砂玻璃門關上，隔絕了外麵喬薇和助理的視線，但他依然能感覺到那種無處不在的評估氛圍。
    他脫下身上那套相對廉價的西裝，換上喬薇指定的衣物。西裝出人意料的合身，剪裁利落，肩線恰到好處，腰身微微收攏，將他清瘦但還算勻稱的身形勾勒出來。襯衫的領子挺括，袖長剛好。但他看著鏡中的自己，卻感到一陣巨大的陌生感和不適。鏡子裏的人，穿著價值不菲的衣服，麵容依舊年輕，但眼神空洞，表情僵硬，像是一個被強行套上了華麗戲服、卻不知該如何表演的蹩腳演員。這身衣服，仿佛不是穿在他身上，而是將他包裹、隔離了起來，將他與那個穿著外賣工裝、在陽光下揮汗如雨的“羅梓”，徹底割裂。
    他深吸一口氣，拉開更衣室的門，走了出去。
    喬薇的目光立刻聚焦過來，如同最精密的探照燈，上下掃描。她的助理也在一旁，拿著平板電腦準備記錄。
    “嗯，基礎版型沒有問題，尺寸精準。” 喬薇走上前，伸手替他整理了一下並未歪斜的衣領，動作自然，卻帶著不容置疑的掌控感。“但是，你看，肩膀這裏，因為你有些含胸，導致後頸下方這裏，西裝的後領與襯衫領之間，有一點不貼合的空隙。還有，站立時，背沒有完全挺直，影響了西裝的整體垂墜感。”
    她說著，用手在羅梓的後背和肩胛骨處輕輕按壓，示意他挺直。“對，就這樣，保持。記住這種感覺。著裝不僅僅是衣服本身，更是穿著者的姿態和氣場。一件再好的西裝，穿在一個彎腰駝背的人身上，也會顯得廉價。”
    羅梓被迫挺直了背脊，感覺脊椎傳來一陣僵硬的酸痛。他努力維持著這個姿勢，肌肉緊繃。
    接著，喬薇開始講解搭配細節。從襯衫與西裝領的寬窄比例，到領帶結的大小與襯衫領型的匹配，再到口袋巾的折疊方式與顏色呼應，袖扣的款式與場合的適配，甚至到襪子顏色與褲腳長度之間的關係……事無巨細，極盡繁瑣。她語速很快，邏輯清晰，顯然對這些規則爛熟於心，但聽在羅梓耳中，卻如同天書，那些微妙到近乎玄學的“法則”，讓他感到一種智力上的無力感和荒謬感。
    “記住，在商務場合，領帶的尖端，應該剛好落在皮帶扣的上緣，過長或過短都是失禮。口袋巾的折疊，有三角形、一字形、花瓣形等多種，根據場合的正式程度和個人喜好選擇，但絕不能與領帶花色完全一致，要有層次感……” 喬薇一邊講解，一邊親自示範，動作優雅流暢。
    羅梓努力聽著，試圖記住，但大腦卻一片混亂。他想起自己過去唯一的那條“領帶”，是大學辯論賽時租來的，胡亂打了個結，隻要能掛在脖子上不掉就行。口袋巾？那是什麽？他連見都沒見過幾次。
    “好了，現在，請您自己嚐試打一次這個溫莎結。” 喬薇將領帶解下，遞給羅梓，目光中帶著不容置疑的考察意味。
    羅梓接過領帶，手指有些僵硬。他回憶著剛才喬薇演示的步驟，試圖模仿。但那些複雜的纏繞和穿插，在他笨拙的手指下，很快變得一團糟。領帶歪斜，結的大小不一，鬆緊不當，最終打出來的，是一個扭曲醜陋、完全不合格的“結”。
    喬薇的眉頭幾不可察地皺了一下，但職業素養讓她迅速恢複了標準的微笑。“沒關係，第一次都這樣。我們多練習幾次。記住要領，手腕用力要均勻，拉緊時要平穩……”
    接下來的一個多小時，就在這種不斷的試穿、講解、糾正、失敗的循環中度過。喬薇展現出驚人的耐心和專業，一遍遍示範，一遍遍要求羅梓重複。但羅梓的表現，始終差強人意。不是這裏歪了，就是那·裏·緊了，動作僵硬而生疏，眼神裏充滿了茫然和挫敗。他能感覺到喬薇眼中那一閃而過的、不易察覺的、類似“基礎太差”的評估，這讓他更加緊張，出錯更多。
    當喬薇終於宣布上午的“課程”暫時結束時，羅梓已經感到精疲力竭，不僅僅是身體上的，更是精神上那種被反複否定、被****的極度消耗。他換回自己原本的衣服（那套廉價的西裝，在喬薇的對比下，顯得更加寒酸和“不得體”），感覺像是卸下了一層沉重的、不屬於自己的外殼。
    喬薇臨走前，將一份詳細的、圖文並茂的“日常著裝搭配指南”電子文檔發到了羅梓的工作平板上，並囑咐他“認真複習，下午的護理和造型，也需要保持基本的配合態度”。
    下午，新的“改造”接踵而至。
    首先是理發師。一個穿著時尚、留著精致短髯、說話帶著些許藝術腔調的中年男人，帶著全套的工具，在客房臨時布置的“工作區”為他服務。他沒有詢問羅梓的意見，隻是端詳了一下他的臉型和發質，便開始了修剪。
    “你的臉型偏長，額頭飽滿，但之前的發型太隨便，層次混亂，兩側和後麵太厚，顯得拖遝，沒有精神。我會幫你修出更利落的輪廓，保留一定的長度，但要打薄，做出紋理感，這樣既能修飾臉型，也符合你現在的身份，顯得清爽幹練一些。” 理發師一邊熟練地操作著剪刀和電推，一邊用那種不容置疑的語氣陳述著自己的“設計理念”。
    羅梓閉著眼睛，聽著耳邊剪刀“哢嚓哢嚓”的脆響，感受著冰涼的梳齒和手指在頭皮上劃過的觸感，以及碎發簌簌掉落在圍布上的細微聲響。他想起自己過去剪頭發，通常是在街邊最便宜的理發店，十塊錢一次，師傅動作飛快，三五分鍾完事，剪成什麽樣子全憑運氣，隻要不紮眼睛就行。而現在，他卻要坐在這裏，像一個等待被雕琢的藝術品，任由一個陌生人對他的頭發進行“設計”，以達到某種“符合身份”的“清爽幹練”。
    當理發師終於停下動作，解開圍布，示意他看看鏡子時，羅梓睜開眼，看向鏡中。
    頭發確實變了。兩側和後頸剃得短而幹淨，頭頂的頭發被修剪出層次，打薄，抓出了一些隨意的紋理，劉海斜分，露出部分額頭。整個發型確實比他之前那個因為疏於打理而亂糟糟的樣子，顯得精神、利落了許多，甚至……隱隱有了一絲視頻裏那些“商務精英”的影子。
    但他看著鏡中這個熟悉又陌生的自己，卻感到一陣更深的不安和疏離。這個發型，好看嗎？或許吧。但那是“他”嗎？還是另一個被設計出來的、名為“羅梓助理”的標準化形象的一部分？他下意識地抬手，想去觸摸那些被精心打理過的發絲，指尖傳來的陌生觸感，讓他猛地又縮回了手。
    接著，是皮膚護理師。一位說話輕聲細語、動作溫柔、但要求同樣嚴格的年輕女性。她帶來了一整套羅梓叫不出名字的瓶瓶罐罐和儀器，為他進行了長達一個多小時的深層清潔、去角質、補水、按摩，甚至還簡單處理了他因為長期日曬和疏於保養而略顯粗糙的皮膚，以及手上因為勞作和洗潔劑而留下的細微傷痕。
    “您的皮膚底子其實不錯，就是太幹了，而且有些曬傷和角質堆積。以後要注意防曬和基礎保濕。手部也需要定期護理，尤其是指甲邊緣的死皮，要修剪幹淨，保持整潔。男性的儀容，細節很重要。” 護理師一邊輕柔地在他臉上塗抹著冰涼的精華液，一邊耐心地叮囑。
    羅梓躺在那張臨時搬來的、鋪著柔軟毛巾的躺椅上，閉著眼睛，感受著那些陌生的、帶著各種植物或化學香氣的膏體在臉上化開，被輕柔地按摩、拍打。這種感覺，對他而言，新奇，卻充滿了不適。他過去洗臉，就是用最便宜的香皂，胡亂搓幾下，用水衝幹淨。護膚？那是他從未想過、也從未覺得需要的事情。生存尚且艱難，哪裏顧得上臉皮是否幹燥，手上是否有傷痕？而現在，他卻要像一個精致的娃娃一樣，躺在這裏，接受這些細致到近乎繁瑣的“護理”。
    當護理師終於完成所有步驟，示意他可以去清洗一下時，羅梓感覺自己臉上覆蓋著一層陌生的、滑膩的薄膜，皮膚緊繃，帶著一種不真實的“幹淨”和“光澤”。他走到洗手間，看著鏡中那個頭發整齊、臉色似乎也亮了一些的自己，再次感到一陣強烈的陌生和恍惚。
    這還是他嗎？
    那個在烈日暴雨下送餐、臉上混合著汗水和灰塵的羅梓？
    那個在母親病床前熬夜、眼窩深陷、胡子拉碴的羅梓？
    那個在出租屋昏暗燈光下啃讀舊書、手指沾著墨水汙漬的羅梓？
    似乎都在這一天的“改造”中，被一點點擦去，覆蓋，替換。
    鏡子裏的人，穿著得體的（雖然是舊的）衣服，頂著精心設計的發型，臉上是剛剛護理過的、略顯“光鮮”的皮膚。但那雙眼睛，卻依舊空洞，茫然，深處藏著無法驅散的驚惶、疲憊，以及對自身存在的深深懷疑。
    他抬起手，看著自己修剪整齊、指甲縫裏幹幹淨淨、因為護理而顯得柔潤了一些的雙手。這雙手，曾經握過外賣車把，搬過沉重的貨物，為母親擦拭過身體，也在那份賣身契上，簽下了自己的名字。
    現在，它們被修剪、護理，等待著去握住那些昂貴的刀叉，去整理那些不屬於他的華服，去執行那個女人的種種指令。
    不適應。
    這種生活在“雲端”、被精細“打造”的感覺，讓他感到一種從內到外的、深刻的局促和分裂。仿佛他的靈魂，被強行塞進了一個嶄新、華麗、卻尺寸不合的套子裏，每一次呼吸，每一個動作，都充滿了滯澀的疼痛和無聲的呐喊。
    窗外的天色，漸漸暗了下來。別墅裏，燈火次第亮起，將這座華麗的牢籠，映照得更加璀璨，也更加冰冷。
    羅梓站在鏡前，久久地，與鏡中那個陌生的、正在被一步步“改造”成合格“助理”的自己對視著。
    他知道，這一切，才剛剛開始。
    而那種深入骨髓的、名為“不適應”的局促感，將如同影子一般，伴隨他在這雲端生活的每一天，每一刻。