日頭在雲層後停了很久，像是在猶豫要不要露出來。
    整個上午，光線都灰白而穩定，既不刺眼，也不溫暖，隻是淡淡地照在荒地上，讓草葉上的水珠一點點蒸發。空氣幹冷，卻不刺骨，是那種“讓人不困但也不會被凍醒”的溫度。
    蘇野繼續清溝。
    今天的草比昨日要幹些，鐮刀劃下去沒有昨天那種濕滑的阻力，卻更難切割。草杆硬，草根紮得深，一刀下去隻能割個大概，剩下的得用手一根一根拔出來。
    泥土還是硬的。
    雨水給它表麵塗了一層顏色，實際上並沒有改變骨子裏的幹燥。
    溝渠露出第三段的時候，天色微微亮了一點。雲層在緩慢移動，像是被山風推著，卻遲遲不肯散開。
    老人不在。
    他一大清早就進山了，臨走前隻說要“看水”，並沒提具體要查看哪塊地方。
    蘇野也沒問。
    老人這種人，說什麽就是什麽，不會留下需要別人擔心的漏洞。至於“看水”是什麽意思——他隱約猜得到，卻不急著確認。
    他繼續割草。
    手指隨著反複動作開始發麻，虎口隱隱痛，手腕也有點酸。可他沒有停，甚至連呼吸節奏都沒有亂過。
    田地不是一天清出來的。
    溝渠不是一天接通的。
    習慣了長時間緩慢的工作節奏，他知道什麽叫——
    隻要不停，就算進度慢，也在前進。
    快到午時的時候，他把鐮刀放下，伸伸手腕，站起身。
    他抬頭看了一眼山。
    山頂雲霧纏得更緊，像是藏著什麽聲音，卻又壓著不讓外人聽見。一棵又一棵的樹立在山腰，看不清品種，隻能看到深色的樹冠連成一片。
    老人說過，三年前，還是能聽見水聲的。
    那時溝渠夜裏會響。
    那時雨落得不偏不倚。
    那時村子不至於現在這樣靠天吃天。
    可現在……什麽都沒有了。
    蘇野把水囊拿出來，喝了一口。
    冷水順著喉嚨往下淌，胃裏立刻暖了一些。
    就在他準備繼續幹活的時候，身後的土路傳來細碎的腳步聲。
    他沒有立刻回頭。
    腳步輕，不急，不像大人，更像是孩子。
    果然，片刻後，阿杉的聲音從旁邊傳來：“蘇野哥哥！”
    蘇野回頭。
    阿杉手裏捧著一個用粗布包著的包子走過來，氣喘喘的。她不敢跑太快，怕摔倒，卻又明顯很著急，一雙小腳在泥地上撲通撲通踩著。
    她跑到近處，把粗布包遞過來：“娘說，你早上忙得連早飯都不一定吃得上，讓我給你送一點。”
    粗布打開，是兩塊小小的糙麵饅頭。
    形狀不圓，邊角不齊，但散著微弱的熱氣。
    蘇野接過：“謝謝。”
    阿杉搖頭：“娘說，這算禮節，不是白給的。你以後若是能挑水或幫搬柴，就算換回來了。”
    蘇野“嗯”了一聲，沒有拒絕。
    村裏人樸素，不會生出無意義的施舍。
    送的東西再小，也是禮；
    收的人若能回禮，那才算穩妥。
    阿杉看了看他身後的溝渠，雙眼睜得很大：“你已經清這麽長了？”
    蘇野順著她的目光看去。
    溝渠確實比昨日多露了許多痕跡。雖然仍然坑坑窪窪，但至少能看出一條連續的脈絡。
    “嗯，”蘇野點頭，“慢慢來。”
    阿杉蹲下，想幫忙拔草，可剛抓住草根就被鋒利的草葉刮紅了手背。她“嘶”了一聲，趕緊甩手。
    “別動。”蘇野說。
    阿杉縮回手，站得規規矩矩：“這些草這麽狠嗎？”
    “深紮的都狠。”
    阿杉點點頭，又忍不住問：“那……你不怕嗎？這麽深、這麽硬，要做好多天吧？”
    蘇野沒有立刻回答。
    他看著那條溝渠，靜靜地說：“怕沒用。”
    阿杉怔住。
    不像是懂了，而是被那句平靜的語氣嚇了一下。
    她看了看荒地，看了看蘇野，最後道：“那……你加油。”
    說完，她抱著空布包跑回村子。
    腳步聲遠去。
    蘇野看著溝渠那一段未清的草，慢慢握緊了鐮刀。
    下午繼續幹活。
    沒有日頭，風涼，適合勞動。鐮刀在草叢裏的聲音一遍遍重複，割斷、拉扯、拔出根莖、掏出石頭。
    動作不快，卻持續。
    快到傍晚的時候，天再次暗了一層。雲低得厲害，像隨時會再落一場雨。
    蘇野收起鐮刀，準備先回去吃點東西，再出來把最後那段草清完。
    就在轉身的瞬間，他的餘光掃到荒地盡頭的一處動靜。
    很細微。
    像草葉被什麽輕輕推開，又慢慢合上。
    風嗎？
    他停下。
    風從西邊吹來，可那片草動的方向，卻更像是從下往上翻起——
    像有什麽，輕輕地頂了一下草根。
    蘇野沒有靠近。
    也沒有立刻走開。
    他隻是站在那裏，靜靜地觀察。
    動靜又出現了一次。
    這次稍微大一些，像有什麽在草叢下麵滑過，帶起一條淺淺的草浪。
    沒有腳步聲。
    沒有喘息聲。
    隻有“草動”，非常輕。
    不像野獸。
    不像人。
    也不像風。
    蘇野站得很穩，鐮刀在他手裏提著，卻沒有舉起來。
    他不是輕易被嚇到的人，也不是遇事就逃的人。但他也不是魯莽的人。
    荒地本就死氣沉沉。
    老人說過，這裏夜裏“太安靜”。
    又說過以前溝渠裏有水聲。
    現在什麽都沒有。
    草浪結束後，那片區域恢複了完全的靜止。
    仿佛剛才的一切都是錯覺。
    蘇野盯了許久，才緩緩收回視線。
    什麽都沒說，什麽都沒有表露。
    但他心裏記下了——
    那片草，是從“底下”動的。
    他沒有靠近，而是轉身走回木屋。
    路上天色更暗了。
    村口已有炊煙冒起，飯菜的味道在潮氣裏飄散得很慢。狗吠聲從某個院子傳出，顯得更顯得更空曠，像在提醒夜要來了。
    蘇野進屋，把鐮刀放好，坐在床沿，聽著外頭的風聲。
    直到天色完全黑下來，他才吹滅桌上的小油燈。
    屋子裏陷入黑暗。
    他躺在床上，眼睛閉著，卻沒有睡。
    風在荒地上吹，聲音低而長。
    某一刻，遠處的荒地傳來一聲輕微的聲響。
    不是風。
    不是動物。
    也不像是人。
    更像是……
    某種被埋得深、壓得久的東西，輕輕地在地下挪了一下。
    聲音極輕，輕到像錯覺。
    但蘇野聽見了。
    他睜開眼，在黑暗裏靜靜聽著。
    風掠過木屋，草浪一波一波。
    荒地深處，又傳來一聲微不可察的“嘶動”。
    像地皮輕輕被扯開。
    像石頭被擠出一點縫隙。
    又像某種東西緩慢地翻了個身。
    蘇野沒有起身。
    也沒有害怕。
    隻是眉頭輕輕皺起。
    老人說過：
    “荒地夜裏安得過頭——太安了。”
    可現在，荒地一點也不安。
    蘇野安靜地躺在漆黑中，直到聲音徹底消失。
    他知道，這片土地……
    並沒有他看到的那麽死。
    這一夜，他沒有完全睡熟。
    但他也沒有驚擾任何人。
    第二天一早，他照常起身、照常推門、照常去看荒地。
    仿佛昨夜什麽都沒有發生。
    ——除了他心裏的那個念頭：
    荒地在動。
    不隻是風在動。
    是“地”在動。
    他不知道為什麽。
    不知道原因。
    不知道它會帶來什麽。
    但蘇野知道，他遲早會把溝渠清到底。
    遲早會把土地一點點翻開。
    那時，該藏的，自然會露出來。
    他隻是站在荒地前，輕聲說了句：
    “今天繼續。”
    然後，他提起鐮刀。
    日頭被雲擋著，風慢慢吹來。
    荒地沉默地看著他。
    蘇野沉默地看著荒地。
    又一個一天，就在這樣的對望裏，開始了。