盛夏的長安，溽熱難當，蟬鳴聒噪。然而在城南工坊的核心區域內，一座新近落成、牆壁厚實、窗洞高闊的磚石建築內，氣氛卻沉靜而專注，隻有工具與材料接觸的細微聲響，以及偶爾壓低聲音的簡短交流。這裏，是剛剛掛牌不久的“文器研造所”，是繼“冶鐵”、“紙料”之後，工坊內又一個核心研發部門。而它正在秘密進行的項目，其意義之重大，在李瑾心中，甚至超越了玻璃的晶瑩、鋼鐵的堅韌與新紙的柔白。
    活字印刷術。
    如果說“新紙”的誕生，為知識的廣泛傳播提供了優質而廉價的載體，那麽“活字印刷術”，則是將知識批量、快速、準確複製的鑰匙。這兩者的結合，將對文化的傳承、思想的流通、教育的普及乃至政治的運作，產生難以估量的革命性影響。李瑾深知，在雕版印刷已然存在但效率低下、成本高昂的唐代，活字印刷一旦成功，其威力不亞於在信息傳播領域投下了一顆驚雷。
    然而，他同樣清楚其中的挑戰與敏感。唐代的雕版印刷主要用於佛經、曆書、少量詩文集的刊印，技術掌握在官府、寺院及少數大書商手中，且每印一頁需刻一整版，費時費料，無法靈活修改。活字印刷的理念並不複雜——製造可重複使用的單個反文字模（活字），按需排版，刷墨印刷，印畢拆版，字模可再用。但具體實現，涉及材料、工藝、排版、油墨乃至生產組織的一係列難題。
    李瑾沒有急於求成。他再次采用了“理論指導+實踐探索+精英攻關”的模式。他親自撰寫了一份極為詳細的《活字印刷推演手劄》，從基本原理、工藝流程、所需材料、可能遇到的問題及解決思路，一一羅列，並結合唐代已有的技術條件，提出了幾種可能的實現路徑。這份手劄，他隻交給了兩個人——文器研造所的負責人，以及一位他新近物色到的關鍵人物。
    文器研造所的負責人，是工坊內一位名叫魯平的年輕木匠。他不過二十出頭，卻已是長安小有名氣的巧手，尤其擅長微雕和複雜榫卯，原本在一家專做文玩匣盒的鋪子做大師傅，因不滿東家剽竊其設計還克扣工錢，憤而離去，被王掌櫃以重金和“可盡情施展奇思妙想”的承諾挖來。魯平性格沉靜，心細如發，一雙眼睛看東西仿佛自帶尺規，是執行精密活計的不二人選。
    而那位關鍵人物，則是一位年過五旬、從將作監退下來的老刻工，姓鄭。鄭師傅在將作監幹了一輩子雕版刻字，技藝精湛，對各類木材、刻刀特性、乃至字體結構都有極深的研究，但因性情耿直、不善鑽營，始終未能升任“直官”，退休時隻是個“匠頭”。李瑾讓王掌櫃三顧茅廬，許以厚祿，並承諾“不幹涉其技藝，唯求精益求精”，方才將他請來。鄭師傅起初對“活字”之說將信將疑，但在看完李瑾那份條理清晰、直指關鍵的手劄後，沉默良久，隻說了句：“此法……若成，可省萬千雕工之力。老朽願試之。”
    李瑾將魯平和鄭師傅召集到文器研造所，與滕貴、方竹（負責提供和改進適應印刷的特種紙張）一起，開了第一次“活字印刷項目”的閉門會議。他明確了分工和目標：鄭師傅憑借對文字和雕刻的深刻理解，負責確定活字的字體、大小、高度標準，並摸索最合適的刻製材料和方法；魯平則負責設計並製造用於排版的“字盤”、“字庫架”以及保證印刷平整均勻的“壓印台”；滕貴和方竹則需要根據印刷要求，進一步改良紙張，確保其吸墨均勻、不易破損，並協助研發更適合活字印刷的油墨（現有雕版用墨較稠，可能不適用於活字的小麵積著墨）。
    “諸位，” 李瑾最後總結，“此術之要，首在‘活’字，次在‘準’與‘勻’。‘活’者，字模可反複使用，排版靈活；‘準’者，字模大小、高度、筆畫深淺需一致，排版穩固，印出之字清晰無缺；‘勻’者，墨色濃淡一致，壓力均勻，紙張平整。此三項，缺一不可。我們可先不貪多，以常用數百字為始，試製一套，先印些簡單文句，驗證可行性。材料、工藝若有任何難題，隨時可提，工坊全力支持。”
    鄭師傅首先對“材料”提出了疑問：“東家，雕版多用棗木、梨木，因其木紋細、硬度適中。然木活字，受潮易脹，刷墨易損，反複使用恐難長久。金石（銅、錫、鉛）或膠泥燒製，或可更耐久，然雕刻、鑄造、燒製之法，又與木刻不同，老朽需摸索。”
    李瑾點頭：“鄭師傅所慮極是。我們可多路並進，同時試驗。木材易得，便於初期試驗。煩請鄭師傅先選定一種木質細膩、變形小的木料（如黃楊、梓木），製定一套標準（如字麵大小、字身高度、筆畫深度），刻製數十個常用字試試。同時，魯平，你可嚐試用我們新煉的‘精鋼’製作小型刻刀，或許更利於雕刻精細筆畫。至於金石與膠泥，也需開始準備。金石活字需鑄造，可與冶鐵組的錢師傅商議，看能否用失蠟法或翻砂法鑄造小型銅字或鉛錫合金字。膠泥活字，需尋找粘性適中、收縮均勻、燒成後堅固不裂的黏土，此事可請孫匠師協助。我們不必急於選定一種，可比較其優劣。”
    魯平則對“排版”提出了構想：“東家，按您手劄所言，需有‘字盤’（排版的托盤）和‘字庫架’（存放活字的架子）。字盤需平整，四周有邊框，內裏或可設置卡槽或磁石（若有），以固定排好的活字。字庫架則需分門別類，便於檢字。我畫了幾個草圖，請東家、鄭師傅過目。” 他拿出了幾張炭筆草圖，上麵清晰地畫出了類似抽屜櫃的多層字架，每格標注部首或韻部，以及帶有活動卡條和水平尺的排版鐵盤。
    李瑾看了大為讚賞：“魯平構思巧妙！字架按部首或韻部排列，檢字時可事半功倍。排版盤加水平尺和卡條，可確保版麵平整穩固。你可先按此製作一套木質的試用。另外，還需考慮‘空鉛’（填充空白的矮字）和‘鉛條’（行間距）的製作，這些可用木頭或金屬製成統一高度但無字的模塊。”
    滕貴和方竹則帶來了新研製的幾種紙張樣品和改良的油墨。“先生，這是按您說的，增加了少許明礬和膠液，紙質更挺括、吸墨更均勻的‘印書紙’。還有這種，加入了少量靛藍染料，紙色微青，可緩解閱讀疲乏。油墨方麵，我們嚐試用鬆煙混合桐油、少量蠟和香料，調整了濃稠度，似乎更易於在活字小麵上均勻附著，且幹後不易暈散。但還需實際上機試驗。”
    會議開了整整一個下午，確定了初步的技術路線、分工和試驗計劃。文器研造所隨即進入了緊張而有序的攻關狀態。鄭師傅帶著兩名精選的學徒，開始日夜不休地試驗不同木材的刻字效果，並著手製定第一套“標準字模”的尺寸和字體。他最終選定了一種產自秦嶺的百年黃楊木，木質極其細膩堅硬，經特殊藥水浸泡處理後，防潮防蛀性能更佳。他親自操刀，以歐陽詢的楷書為藍本，加以簡化調整，使其更適合雕刻和印刷，開始刻製第一批三百個常用字的木活字。每一個字，他都要求高度誤差不超過半根發絲，筆畫深淺均勻，反字清晰銳利。
    魯平則帶著木工組，開始製作第一代“字庫架”和“排版盤”。字庫架被做成了一個巨大的、可旋轉的多寶格樣式，分門別類，貼上標簽。排版盤則用硬木製成，底部鑲嵌了薄鐵片，四周有可調節的卡尺，並配備了魯平自己設計的簡易“水平氣泡儀”（在一個密封小木盒中注入水和氣泡）。他還嚐試用磁石（此時稱“慈石”）碎屑混合膠液，塗抹在排版盤底部，看是否能吸附鐵質或嵌有鐵片的活字，增加排版穩固性，但效果還不理想。
    冶鐵組的錢匠師在完成高爐煉鋼的日常改進任務之餘，也被李瑾秘密布置了“鑄造金屬活字”的試驗。他帶著幾個學徒，嚐試用蜂蠟雕刻出正文字模，包裹特製泥漿製成外範，加熱脫蠟後形成空腔，再澆注熔化的鉛錫合金（加入少量銻以增加硬度）。這是一項精細活，初期廢品率極高，但錢匠師是個愛鑽研的，越挫越勇，逐漸掌握了溫度和配比的訣竅，開始能鑄出一些筆畫清晰、輪廓分明的金屬字，隻是尺寸控製和材質均勻性還需提高。
    孫匠師則負責膠泥活字的試驗。他尋來數種不同產地的黏土，反複試驗配比、揉煉、陳腐、陰幹、焙燒的工藝，尋找收縮率小、燒成後堅固不易碎、表麵細膩可著墨的配方。這是一項更需耐心和運氣的工作。
    就在文器研造所的各項試驗艱難推進時，李瑾也並未閑著。他開始思考活字印刷術的“首發”內容。不能是經史子集，那太敏感，容易過早觸動文人士大夫的神經。也不能是佛道經典，以免與寺院勢力產生糾葛。最好是看似無害、甚至帶有“祥瑞”、“教化”色彩，又能展現印刷術優越性的內容。
    他最終選定了兩個方向：其一，印製一批《千字文》和《百家姓》。這是最基礎的蒙學讀物，需求廣泛，內容固定，印刷出來可用於工坊自辦的“匠童學堂”識字，也可作為“贈品”送入東宮、崇文館乃至宮中，展示“新紙”與“新法印書”的效果。其二，他有一個更大膽的想法——印製一種簡易的、圖文並茂的《農桑輯要》或《市井百工圖說》。將一些實用的農事經驗、工匠技巧，用淺顯的文字和簡單的圖示（可先請畫工繪製，再雕成整版插圖）印刷出來，若能推廣，對提高生產力、改善民生或有裨益，也更契合他“格物致用”的理念，且不容易被直接攻擊為“蠱惑人心”。
    他將這個想法與於誌寧私下溝通，於誌寧起初覺得有些“匠氣”、“不登大雅”，但在李瑾闡述了“勸課農桑、推廣良技、亦是仁政”的道理，並暗示此舉或可得皇帝讚許後，於誌寧沉吟片刻，最終點頭：“你若能做，且做得妥帖，倒也無妨。隻是內容需嚴謹，不可有謬誤，更不可涉及時政。”
    有了於誌寧的默許，李瑾心中更定。他讓王掌櫃暗中尋訪幾位擅長工筆白描、且願意接受“雇傭”、不要求署名權的畫師，開始繪製一些農具、紡織、水利工具的簡圖，並配上簡要說明。同時，他也開始草擬《農桑輯要》的簡明文字內容，力求通俗易懂。
    時間在忙碌中進入七月。文器研造所傳來階段性捷報：鄭師傅主導的木活字率先取得突破！第一批三百個黃楊木常用字刻製完成，大小、高度高度一致，筆畫清晰銳利。魯平製作的排版盤和字庫架也已就位。滕貴、方竹提供的改良油墨和特製印書紙準備就緒。
    七月初十，一個晴朗的早晨，在文器研造所最裏間、門窗緊閉的“試印房”內，進行了第一次活字排版印刷試驗。
    鄭師傅親自檢字，魯平協助排版。他們將“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張”這十六個字，從字庫中一一檢出，按照“從右至左、從上到下”的閱讀順序，仔細排入帶有卡尺的木質排版盤中，並用薄木片製成的“空鉛”和“鉛條”調整字距、行距，確保版麵平整、穩固。排版完成後，鄭師傅用一把特製的小刷子，蘸取適量油墨，在字麵上均勻而快速地刷過。
    接著，方竹將一張裁切好的印書紙小心覆於排好的活字版上。魯平則推動一個裝有皮革襯墊的木質滾輪（他設計的簡易“壓印器”），從紙背均勻滾過，施加壓力。
    房間裏靜得能聽到呼吸聲。所有人，包括悄然前來的李瑾，都屏息凝視。
    魯平緩緩揭開紙張。
    清晰、整齊、墨色均勻的十六個楷體字，赫然呈現於溫潤的米黃色紙麵上！字跡挺拔，筆畫分明，排列整齊，沒有絲毫模糊、歪斜或缺漏！與雕版印刷的效果幾乎無異，甚至因為活字筆畫獨立，著墨更均勻，顯得更為精神！
    “成了！” 鄭師傅激動得胡須微顫，拿起那張還散發著墨香的紙，對著窗縫透入的光線仔細查看，喃喃道：“成了……真的成了！活字……果真可印！”
    魯平、滕貴、方竹等人也忍不住歡呼起來。李瑾接過那張紙，指尖拂過尚有餘溫的字跡，心中亦是波瀾起伏。這一步，終於邁出去了！雖然隻是十六個字，雖然木活字還有耐久性的考驗，雖然排版、印刷的效率還有巨大提升空間，但最關鍵的原理驗證，成功了！活字印刷術，在這大唐工坊的一隅，從構想變成了現實！
    “諸位，大功告成第一步！” 李瑾環視眾人，聲音沉穩中帶著激昂，“然此僅為始。接下來，需繼續刻製常用字，完善字庫；優化排版工具，提高檢字排版速度；改進油墨和紙張，提升印刷品質；還要試驗金石、膠泥活字，尋求更耐久之材。待字庫初備，我們便先印那《千字文》和《百家姓》！”
    眾人轟然應諾，幹勁十足。
    第一次成功試印的消息被嚴格保密。但李瑾知道，秘密不會保持太久。當工坊出品的、帶著獨特墨香、字跡清晰整齊的《千字文》小冊子開始在東宮、崇文館乃至少數重臣府邸悄然出現時，必然會引起注意。那些識貨的人，會立刻意識到這種“印刷品”的不同尋常——它們沒有雕版印刷常有的、因版麵磨損或木材變形導致的細微差異，每一本都如同一個模子刻出，且內容似乎可以靈活組合。
    風暴的前兆，或許就藏在這看似不起眼的小冊子之中。但李瑾已無退路，也不想後退。活字排版術的成功，如同為他手中的“筆”，裝上了可以無限複製的“鋒刃”。他要用的，不僅僅是這鋒刃去獲取財富，更要用它去刻寫新的規則，去拓印一個更加開闊、更加明亮的未來。
    文器研造所的燈火，常常亮至深夜。那“哢噠”的檢字聲、“沙沙”的排版聲、以及滾輪壓過紙背的輕響，匯成了一曲沉默而有力的革命序曲，在這盛夏的長安城南，悄然奏響。