西跨院的書房比正院小得多，但收拾得很幹淨。
    楚明昭站在書案前，看著蕭絕攤開一卷泛黃的冊子。不是蒙書，也不是經文。
    封皮上兩個字，墨色深重如幹涸的血：
    《毒經》
    “識字，從今日起。”蕭絕的聲音在安靜的房間裏顯得格外清晰，“第一課，認毒。”
    他翻開第一頁。
    密密麻麻的小楷，配著粗糙的手繪藥草圖樣。有些畫旁還標注了采集季節、炮製方法，以及——
    致死劑量。
    “鶴頂紅。”蕭絕修長的手指點在第一個詞上，“入口封喉，無解。”
    楚明昭盯著那三個字。
    墨跡有些暈開，像是被水滴過，或是……血。
    “斷腸草。”他的手指移到下一行，“肝腸寸斷，死狀極慘。”
    一頁，一頁。
    他念，她聽。偶爾會停下來，解釋某個生僻字，或是某種毒的發作時間。
    書房裏隻有他低沉的聲音，和她極輕的呼吸。
    窗外的日光慢慢偏斜，從東窗移到西窗。
    終於，他合上冊子。
    “都記下了？”他問。
    楚明昭點頭。
    “背。”
    她閉上眼。
    “鶴頂紅，采自西南瘴林，色朱紅如鶴頂，溶於水無色無味。致死量：三厘。”
    “斷腸草，多生於墳塋陰濕處，葉似心形，花紫黑。致死量：一片葉。”
    “鳩羽毒，取鳩鳥尾羽浸酒百日……”
    一字不差。
    蕭絕看著她。
    燭火還沒點，暮色從窗格漫進來，給她瘦小的輪廓鍍上一層模糊的金邊。她背得很快，很穩，像在背一首無關緊要的詩。
    “夠了。”他打斷她。
    楚明昭睜開眼。
    “主人教這些，”她輕聲問，“是要我殺人，還是防被殺？”
    蕭絕沒立刻回答。
    他拿起案上的墨錠，在硯台裏緩緩研磨。墨香混著鬆煙味，在空氣裏彌漫開來。
    “都要。”他說。
    然後他朝她招手：“過來。”
    楚明昭繞過書案，走到他身側。
    蕭絕握住她的手——很自然，像握住一支筆。他的手包住她的，指尖壓著指尖，蘸墨。
    鋪開一張新紙。
    “寫。”他在她耳邊說。
    楚明昭的手被他帶著，在紙上落筆。
    第一個字：殺。
    橫，撇，點，豎折鉤。
    他的手很穩，她的手卻微微發顫。不是怕，是某種陌生的觸感——他的體溫透過皮膚傳來，他的呼吸拂過她耳畔。
    “這一筆要穩。”蕭絕的聲音很低，熱氣噴在她頸側，“像握刀的手。”
    楚明昭的指尖顫了顫。
    墨跡在“殺”字的最後一勾處，暈開一小團。
    “主人的手，”她忽然問，“殺過人嗎？”
    蕭絕的動作停了停。
    然後他笑了，笑聲很輕，震得她耳廓發癢。
    “很多。”他說，“以後你也會。”
    他鬆開手。
    楚明昭看著紙上那個歪歪扭扭的“殺”字，墨跡未幹，在暮色裏泛著濕潤的光。
    她放下筆。
    “今天就到這兒。”蕭絕轉身走到窗邊，背對著她，“冊子帶回去，三日內背熟。三日後考你。”
    楚明昭抱起那卷《毒經》。
    很沉。
    走到門口時，她回頭看了一眼。
    蕭絕還站在窗邊，暮色徹底吞沒了他的背影，隻剩下一個輪廓。
    “主人。”她叫了一聲。
    “嗯？”
    “墨裏有毒嗎？”
    蕭絕的背影似乎僵了一瞬。
    然後他轉過身，燭火不知何時已經點上，在他臉上投下晃動的光影。
    “你說呢？”他反問。
    楚明昭沒說話，抱著冊子走了。
    回房的路上，天色已經完全黑了。
    廊下的燈籠次第亮起，昏黃的光圈在地上鋪開，像一個個柔軟的陷阱。
    她走得很慢。
    腦子裏還在過那些毒草的名字、形狀、致死量。
    還有他握住她手時，掌心的溫度。
    推開房門，點燈。
    她把《毒經》放在桌上，坐下，攤開。
    然後低下頭，仔細嗅了嗅自己的指尖。
    墨香很濃。
    但底下，確實有極淡的、幾乎聞不出來的苦味。
    是斷腸草。
    碾成極細的粉末，混在墨錠裏。
    她盯著自己的手指看了很久。
    然後起身，從床底下拖出一個小瓦罐——是她前兩日在後院角落撿的，原本裝著醃菜，洗幹淨了，一直空著。
    她抱著瓦罐出了門。
    後院最荒僻的角落，靠近圍牆的地方，長著一叢雜草。
    白天她路過時看見過。
    其中幾株，葉子是心形的。
    她蹲下來，借著月光，仔細辨認。然後伸手，連根拔起。
    根須帶著濕泥，在月光下泛著慘白的光。
    她抖掉泥土，把整株草塞進瓦罐。
    又拔了幾株。
    直到瓦罐裝滿大半。
    回房，關緊門。
    她把草倒出來，在油燈下一株一株檢查。挑出根莖最粗壯的三株，用剪子剪碎，放在搗藥臼裏。
    剩下的，重新塞回瓦罐，藏到床底最深處。
    搗藥的聲音很輕，悶悶的，被夜風吹散。
    半個時辰後，她攤開手心。
    掌心裏是一小撮搗爛的草泥，汁液墨綠，散發著刺鼻的苦味。
    斷腸草的根。
    《毒經》裏沒寫的是：斷腸草的葉有毒，根卻是解藥——以毒攻毒，但劑量必須精準。
    多一分，自己先死。
    少一分，解不了毒。
    她盯著那團草泥，看了很久。
    然後閉上眼睛，捏起一小塊，放進嘴裏。
    苦。
    苦得舌頭發麻，喉嚨發緊。
    她強迫自己咽下去。
    胃裏立刻翻攪起來，像有火在燒。她趴到牆角，幹嘔了幾聲，沒吐出東西。
    額頭上滲出冷汗。
    但指尖那點若有似無的苦味，漸漸散了。
    她癱坐在地上，背靠著冰冷的牆，大口喘氣。
    油燈的光暈在眼前晃動。
    許久，她搖搖晃晃地站起來，走到桌邊。
    攤開紙，研墨——用自己藏在枕頭下的、從賬房偷拿的普通墨錠。
    提筆。
    寫下第一個字。
    殺。
    比白天寫的好看些，至少不暈墨了。
    她盯著那個字，看了很久。
    然後翻過紙，在背麵又寫了一個字。
    蕭。
    寫得很慢，很認真。
    最後一筆落下時，她忽然笑了。
    很輕，沒出聲。
    吹熄燈，上床。
    黑暗中，她摸出懷裏那錠舊銀子，貼在臉頰邊。
    冰涼。
    窗外傳來打更聲，三更天了。
    她閉上眼。
    夢裏沒有毒草，沒有血。
    隻有一隻握著她的手，很暖。
    和紙上那個未幹的“殺”字。