書房的窗戶開了一條縫。
    楚明昭端著剛沏好的茶，走到門外時，聽見裏麵有說話聲。不是蕭絕一個人。
    她停住腳步。
    “……北境那位，手伸得太長了。”是個陌生的男聲，低沉，帶著久居上位者的威嚴。
    “李尚書不必擔心。”蕭絕的聲音很淡，“他活不過這個月。”
    茶盤在手裏微微發顫。
    楚明昭屏住呼吸，往後挪了半步，隱在廊柱的陰影裏。窗戶的縫隙剛好能漏出幾句斷續的話。
    “當年永安宮那件事……”那個被稱作李尚書的人頓了頓，“王爺處理得幹淨，但畢竟留了個尾巴。”
    永安宮。
    楚明昭的指尖陷進掌心。
    那是她母妃的寢宮。
    “尾巴？”蕭絕輕笑，“您是說，那個十歲的丫頭？”
    “畢竟是先帝血脈。”
    “血脈？”蕭絕的語氣裏帶上譏誚，“李尚書，您真以為先帝在乎這個女兒？若不是她母妃……”
    話音忽然低下去。
    楚明昭往前傾了傾身子，耳朵幾乎貼上窗縫。
    風聲太大，蓋掉了後麵的詞。隻隱約聽見“通敵”、“自盡”、“保全”幾個零碎的詞。
    然後是一聲長長的歎息。
    “她母妃……可惜了。”李尚書說，“那樣一個美人，死得那般不堪。”
    “不堪？”蕭絕的聲音冷下去，“李尚書，慎言。”
    “是是是……下官失言。”李尚書連忙告罪，“隻是……那孩子若知道她母妃是被淩虐至死，恐怕……”
    茶盤“哐當”一聲輕響。
    楚明昭的手抖得太厲害，茶杯和茶托磕碰在一起。聲音不大，但在寂靜的廊下格外清晰。
    書房裏的說話聲戛然而止。
    “誰？！”李尚書厲聲喝問。
    楚明昭深吸一口氣，端著茶盤，推開書房門。
    蕭絕坐在書案後，李尚書站在案前，兩人同時看向她。
    “奴婢送茶。”她低著頭，聲音平穩。
    蕭絕盯著她看了兩秒。
    “放下。”他說。
    楚明昭走過去，把茶盤放在書案一角。動作很穩，一滴水都沒灑。
    她能感覺到李尚書審視的目光，像刀子一樣刮過她全身。
    “新來的丫鬟？”李尚書問。
    “嗯。”蕭絕端起茶杯，吹了吹浮沫，“不懂規矩，讓尚書見笑了。”
    李尚書又看了她一眼，沒再說什麽。
    楚明昭退到門邊，垂手站著。
    書房裏重新響起談話聲，但內容已經換了，變成邊境糧草調撥之類的瑣事。她垂著眼，盯著自己鞋尖上一點泥漬。
    淩虐至死。
    通敵。
    自盡。
    那幾個詞在她腦子裏打轉，像燒紅的鐵釘，一下一下鑿進去。
    母妃不是病死的。
    不是殉國。
    是被人……
    胃裏一陣翻攪。她咬住舌尖，用疼痛壓住那股惡心。
    不能吐。
    不能露怯。
    談話持續了一炷香的時間。
    李尚書告辭時，又看了她一眼。這次眼神裏多了些別的東西——憐憫？還是警告？
    門關上。
    書房裏隻剩下她和蕭絕。
    茶已經涼了，蕭絕沒喝。他把茶杯放回茶盤，發出一聲清脆的磕碰。
    “聽見多少。”他問，不是質問，是陳述。
    楚明昭抬起眼。
    “奴婢不該偷聽。”
    “我問你聽見多少。”蕭絕重複，語氣沒什麽變化。
    她沉默片刻。
    “聽見……我母妃，死得不堪。”
    蕭絕靠在椅背上，手指在扶手上輕輕叩著。一下，又一下，規律得讓人心慌。
    “然後呢。”他說。
    “然後奴婢想問，”楚明昭往前走了一步，“主人為何讓我知道？”
    蕭絕笑了。
    不是愉悅的笑，是那種“終於問了”的笑。
    “刀，”他慢慢地說，“要知道該指向誰。”
    楚明昭盯著他。
    書房窗外的日光斜斜照進來，落在他半邊臉上。另一半隱在陰影裏，看不清表情。
    “是誰。”她問。
    “現在還不能告訴你。”蕭絕站起身，繞過書案，走到她麵前，“等你夠資格做我的刀，自然就知道了。”
    他俯身，平視她的眼睛。
    “現在，你隻需要記住兩件事。”他的聲音壓得很低，隻有兩人能聽見，“第一，你母妃死得很慘。第二，殺她的人，現在還活得很好。”
    楚明昭的呼吸停滯了一瞬。
    然後她後退一步，跪下。
    額頭觸地。
    “請主人教我殺人。”
    聲音很輕，但每個字都像從齒縫裏擠出來，帶著鐵鏽般的腥氣。
    蕭絕看著伏在地上的小小身影。
    她的背挺得很直，肩胛骨在粗布衣裳下繃出嶙峋的弧度。雙手撐在身側，手指死死摳著青磚的縫隙，指節泛白。
    像一頭被逼到絕境、卻還沒學會呲牙的幼獸。
    “起來。”他說。
    楚明昭沒動。
    “我說，起來。”
    她還是沒動。
    蕭絕沉默片刻，忽然伸手，抓住她肩膀，一把將她拎起來。
    力道很大，她踉蹌了一下才站穩。
    “想報仇？”他捏著她下巴，強迫她抬頭，“可以。”
    他盯著她通紅的眼眶——這次不是發燒，是強忍的淚意。
    “等你夠資格做我的刀。”他一字一頓，“等我需要殺人的時候，第一個，就讓你去。”
    楚明昭看著他。
    眼睛很亮，亮得像燒著兩簇冰冷的火。
    “好。”她說。
    蕭絕鬆開手。
    “出去。”
    楚明昭轉身，走到門邊，拉開門。
    “楚明昭。”他在身後叫住她。
    她回頭。
    蕭絕站在書房中央，日光從他身後照過來，把他整個人籠在逆光裏，隻剩下一個黑色的剪影。
    “別讓我失望。”他說。
    門關上了。
    楚明昭沿著回廊往西跨院走。
    步子很穩。
    但走到月亮門時，她腳下一軟，伸手扶住牆。
    指尖在顫抖。
    她靠著牆，慢慢滑坐到地上。後背抵著冰冷的磚石，仰起頭，看著頭頂那片狹窄的天空。
    湛藍的，沒有一絲雲。
    像母妃最後那件衣裳的顏色。
    她閉上眼。
    腦子裏全是破碎的畫麵：母妃溫柔的笑，給她梳頭時哼的歌，還有宮變那夜，把她塞進暗格時冰涼的指尖。
    “別出聲，等人走光。”
    可母妃自己，沒等到人走光。
    她等來了什麽？
    楚明昭睜開眼，從袖中摸出那支烏木簪。
    握緊。
    簪尖硌著掌心，傳來清晰的痛感。
    她盯著簪尖看了很久，然後，把它抵在自己左手手臂內側。
    用力一劃。
    一道淺痕，滲出血珠。
    她沒停，又劃了一道。
    兩道血痕交叉，形成一個歪歪扭扭的“十”字。
    血珠慢慢匯聚，順著蒼白的手臂往下淌。
    她看著那點紅色，眼神平靜得可怕。
    “等我夠資格……”
    “等我夠資格……”
    她在心裏一遍遍念著。
    直到血痕幹涸，變成兩道暗紅的痂。
    她站起身，拍拍裙擺上的灰，繼續往回走。
    背影挺直，像一棵在石縫裏紮了根的野草。
    書房裏，蕭絕站在窗前。
    他看見她扶著牆滑坐下去，看見她掏出簪子，看見她在手臂上劃下血痕。
    也看見她重新站起來時，眼底那簇冰冷的光。
    “王爺。”心腹從屏風後轉出來，“這樣……會不會太狠？”
    蕭絕沒回頭。
    “狠？”他輕笑，“這才哪到哪。”
    他轉身，走到書案前，拿起剛才那杯涼透的茶，一飲而盡。
    茶水苦澀，順著喉嚨一路燒下去。
    “不把她逼到絕境，怎麽知道她能爬多高。”
    “不讓她恨到骨子裏，怎麽磨出一把最快的刀。”
    他放下茶杯，指尖在杯沿摩挲。
    上麵還殘留著一絲極淡的、屬於她的溫度。
    和一抹若有似無的血腥味。