暮春的老巷，綠意盎然。老槐樹的枝葉鬱鬱蔥蔥，層層疊疊的綠葉像是撐開的一把巨傘，遮住了炙熱的陽光，在青石板路上投下斑駁的光影。巷子裏飄著槐花的清香，甜絲絲的氣息沁人心脾，偶爾有幾隻蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞，增添了幾分生機與活力。拾光舊書店門口，沈清和正幫著一位老人搬運一個舊扁擔，扁擔是桑木材質的，呈深褐色，中間被磨得光滑發亮，仿佛塗了一層蠟，兩端還纏著幾圈防滑的麻繩，麻繩的顏色已經有些發白，卻依舊結實。
    “大爺，您慢點兒，小心腳下，”沈清和小心翼翼地扶著扁擔的一端，生怕不小心把老人絆倒，“這扁擔看著不輕，您怎麽一個人扛過來了？”
    老人擺擺手，喘了口氣，說道：“不沉不沉，這扁擔跟著我父親走了一輩子，我都扛習慣了。”老人約莫七十多歲，頭發花白，臉上布滿了皺紋，卻精神矍鑠，眼神中透著一股樸實與堅定。他穿著一件灰色的粗布褂子，袖口已經有些磨損，褲腿上還沾著些許泥土，一看就是常年勞作的人。
    “這扁擔可有年頭了，”老人撫摸著扁擔，眼神中滿是懷念，手指在光滑的木頭上輕輕摩挲，像是在觸摸一段遙遠的歲月，“我叫孫老實，今年七十四了，這是我父親留下的扁擔，跟著他走了一輩子山路，挑了一輩子貨物，見證了我們村裏幾十年的變遷。”
    沈清和把扁擔放在書店門口的台階上，仔細打量著這根看似普通的扁擔。扁擔長約一米五，中間略寬，兩端稍窄，弧度自然，正好貼合人的肩膀。桑木的紋理清晰可見，表麵光滑細膩，沒有一絲粗糙的地方，顯然是經過了常年的打磨和使用。中間的凹痕雖然不深，卻清晰可見，那是常年負重留下的印記，像是歲月刻下的勳章。
    “孫大爺，快請進屋裏坐，喝杯茶歇口氣，”林墨從店裏走出來，笑著對孫老實說道，“我們早就聽說您父親的故事了，沒想到今天能見到這根傳奇的扁擔，快給我們講講它的故事吧。”
    孫老實跟著沈清和與林墨走進書店，找了個靠窗的位置坐下。林墨給老人倒了一杯熱茶，遞到他手中。孫老實接過茶杯，輕輕喝了一口，然後緩緩打開了話匣子：“我父親叫孫守田，是上世紀五六十年代的鄉村貨郎。那時候交通不便，村裏的人想買點鹽、針線、布料，都得靠貨郎上門。我父親年輕時是個勤快人，看到村裏的人買東西不方便，就想著做個貨郎，走村串戶給大家送便利。”
    “這根扁擔是我祖父親手打造的，用的是我們村後山的老桑木，”孫老實指著扁擔說道，“祖父是個木匠，手藝精湛，這根扁擔他足足做了半個月，選材、烘幹、打磨、上油，每一道工序都做得格外仔細。祖父說，桑木結實耐用，柔韌性好，用來做扁擔最合適不過，而且桑木諧音‘桑’，寓意著‘五穀豐登，生活富足’。”
    “父親剛開始做貨郎的時候，村裏的人都不相信他，覺得他年輕，吃不了苦。可父親憑著一股韌勁，硬是把貨郎的生意做了起來。他的貨箱是用杉木做的，上麵刷了一層桐油，防水防潮，裏麵分成了十幾個小格子，用來擺放不同的貨物。貨箱重約百十來斤，加上裏麵的貨物，足足有一百五十多斤重，父親就靠著這根扁擔，挑著貨箱，走村串戶，一走就是三十年。”
    孫老實的目光落在扁擔中間的凹痕上，眼神中滿是心疼：“父親挑擔有技巧，重物貼近身體，腰杆挺直，腳步穩健，這樣能省不少力。但就算這樣，幾十年下來，他的肩膀還是磨出了厚厚的繭子，到老了還常常腰酸背痛。我小時候經常看到父親晚上回來，肩膀又紅又腫，母親就用熱毛巾給他敷肩膀，給他揉腰，可父親總是笑著說，不疼，習慣了。”
    “貨箱裏的物件五花八門，從針頭線腦到油鹽醬醋，從兒童玩具到農用工具，隻要是鄉親們需要的，父親都會盡量進貨。”孫老實回憶道，“父親記性好，誰家需要什麽，他都記在心裏，下次準能帶來。有一次，鄰村的張奶奶說想給孫子買個撥浪鼓，父親特意跑了幾十裏路去縣城進貨，回來後親自送到家裏，分文未加。張奶奶過意不去，想給父親多付點錢，父親說什麽也不肯要，他說，鄉裏鄉親的，互相幫襯是應該的。”
    “還有一次，村裏的李大叔想買一把鋤頭，可家裏實在沒錢，就跟父親商量能不能先記賬。父親二話沒說就答應了，還特意給李大叔挑了一把最好的鋤頭，說莊稼人幹活，得有一把好工具。後來李大叔家裏收成好了，第一時間就把錢還給了父親，還送了一筐自家種的紅薯，父親推辭不過，就收下了。”
    孫老實從隨身帶來的布包裏拿出一個破舊的賬本，賬本的封麵已經磨損嚴重，紙頁也泛黃發脆，上麵用毛筆密密麻麻地記著各種賬目：“李大嫂，醬油一瓶，欠8分；王大爺，鋤頭一把，欠2元；張二嬸，針線一包，欠3分；劉大叔，鹽兩斤，欠1毛……”賬本上的字跡工整清秀，一筆一劃都透著認真。
    “這些賬，父親每年年底都會清一次，遇到實在困難的家庭，他就把賬銷了，”孫老實歎了口氣，“有一年年底，村裏的王大爺家裏失火，房子和糧食都燒沒了，根本無力償還欠父親的2元錢。父親知道後，二話沒說就把賬本上王大爺的名字劃掉了，還送了一些糧食和衣物給王大爺，讓他好好過年。母親埋怨他太傻，父親卻說道，都是鄉裏鄉親的，誰還沒個難處，錢沒了可以再掙，人情沒了就再也找不回來了。”
    “父親不僅對鄉親們好，對我們孩子也要求嚴格。他常說，做人要誠實守信，做事要勤勤懇懇，不能貪小便宜，不能耍小聰明。小時候，我不小心打碎了鄰居家的玻璃，嚇得不敢回家，父親找到我後，沒有打我也沒有罵我，而是帶著我去鄰居家道歉，還賠了錢。他告訴我，做錯了事不可怕，可怕的是不敢承擔責任。從那以後，我就記住了父親的話，做人做事都堅守著誠信和責任的底線。”
    孫老實喝了一口茶，繼續說道：“有一年夏天，暴雨引發山洪，衝斷了村裏的小橋。那座橋是連接我們村和鄰村的唯一通道，橋斷了，鄉親們出行就不方便了，而且我父親正要去鄰村送貨，很多鄉親都等著貨物用呢。看著被衝毀的橋，父親沒回頭，他把貨箱扛在肩上，蹚著齊腰深的洪水過了河。洪水湍急，好幾次都差點把他衝走，他緊緊地抱著貨箱，一步一步艱難地往前走，雖然貨物濕了不少，但他還是按時把東西送到了村民手裏。”
    “事後有人問他怕不怕，他說，答應了人家的事，就一定要做到。鄉親們看到父親渾身濕透的樣子，都很感動，紛紛拿出自家的毛巾和熱水，讓他擦擦身子，暖暖胃。父親笑著說，沒事，隻要貨物能按時送到，我就放心了。”
    “還有一年冬天，村裏的小學缺少取暖的柴火，孩子們上課的時候凍得瑟瑟發抖。父親知道後，每天收攤後就去山上砍柴，挑到學校，一挑就是一個月。他每天天不亮就起床，帶著幹糧和水，上山砍柴，下午收攤後再把柴挑到學校。學校的老師想給父親一些報酬，父親卻堅決不肯要，他說，孩子們凍著了可不行，讀書才能有出息，我能為孩子們做點事，心裏高興。”
    孫老實的眼眶有些濕潤，他頓了頓，說道：“父親這一輩子，挑著這根扁擔，走了無數的山路，磨破了無數雙鞋，也挑出了我們家的好日子，挑出了鄉親們的便利。他用雙肩扛起了家庭的責任，也扛起了鄉鄰的信任。直到他七十歲那年，身體實在吃不消了，才把扁擔傳給了我，讓我繼續做貨郎，為鄉親們服務。我接過扁擔，挑著貨箱，走在父親曾經走過的山路上，才真正體會到了父親的辛苦和不易。”
    “後來，交通越來越便利，村裏開了小賣部，電商也發展起來了，鄉親們買東西越來越方便，貨郎這個職業也漸漸消失了。但我還是舍不得扔掉這根扁擔，它不僅是父親留下的念想，更是我們家的傳家寶，它時刻提醒著我，做人要誠實守信，做事要勤勤懇懇，要懂得承擔責任，要懂得感恩和回報。”
    沈清和看著這根飽經風霜的扁擔，心中滿是敬佩：“孫大爺，這根扁擔承載著您父親的堅守和擔當，也承載著您對父親的思念和敬意。它不僅是一件舊物件，更是一份珍貴的精神財富。我們想把它放在書店的‘責任展櫃’裏，再舉辦一場‘扁擔擔歲月’分享會，讓更多人了解貨郎的故事，傳承這份堅守和擔當的精神，您覺得怎麽樣？”
    孫老實連連點頭，臉上露出了欣慰的笑容：“好啊！太好了！我父親一輩子默默無聞，要是他知道自己的故事能被年輕人知道，肯定很欣慰。我還可以講講他挑擔的技巧，還有當年貨郎的生活日常，讓大家更深入地了解那個年代的故事。”
    林墨笑著說道：“孫大爺，我們還想請您在分享會上現場演示一下如何挑擔，讓大家親眼看看當年貨郎的風采。另外，我們還會製作一個圖文展板，上麵印著您父親走村串戶的路線圖和當年的老照片，讓整個分享會更生動有趣。”
    孫老實高興地答應了：“沒問題！隻要能讓更多人知道我父親的故事，傳承他的精神，我做什麽都願意。”
    接下來的幾天，沈清和與林墨忙著籌備分享會。他們在書店裏布置了“責任展櫃”，將舊扁擔放在展櫃的中央，旁邊擺放著孫老實帶來的貨箱、賬本和父親當年用過的草帽、水壺等物品。展櫃上方懸掛著“扁擔擔歲月，雙肩扛責任”的橫幅，下方則製作了詳細的圖文展板，用文字和圖片講述了孫守田貨郎的故事和那個年代貨郎的生活日常。沈清和還特意從網上搜集了一些關於鄉村貨郎的曆史資料，打印出來貼在展板上，讓大家對貨郎這個職業有更深入的了解。
    分享會當天，書店裏擠滿了人，很多老人帶著孩子前來，想讓他們了解那個沒有快遞、沒有電商的年代。孫老實穿著父親留下的粗布褂子，肩上扛著舊扁擔，手裏拿著貨郎鼓，站在人群中央，模仿著當年父親走村串戶的樣子，一邊搖著貨郎鼓，一邊吆喝著：“賣針頭線腦嘍，賣油鹽醬醋嘍，還有兒童玩具、農用工具，鄉親們快來看看嘍！”貨郎鼓發出“咚咚鏘”的聲響，熟悉的吆喝聲仿佛把大家帶回了那個遙遠的年代，現場響起了陣陣掌聲和歡呼聲。
    孫老實放下扁擔，開始講述父親的故事。他結合著賬本上的記錄，詳細講述了父親如何誠實守信、如何幫助鄉親們的點點滴滴。他還現場演示了如何挑擔，講解了挑擔的技巧和注意事項：“挑擔的時候，要把扁擔放在肩膀的中間，重物要貼近身體，腰杆要挺直，腳步要穩健，這樣才能省力氣，也不容易摔倒。”他還邀請現場的年輕人嚐試挑擔，親身體驗當年貨郎的辛苦。
    “我小時候也見過貨郎，”一位頭發花白的老人感慨道，“他們挑著貨箱，搖著貨郎鼓，一進村就被孩子們圍著。那時候，貨郎就是我們村裏的‘移動超市’，我們想要的東西，他們都能帶來。現在想想，他們真是不容易，為我們的生活帶來了太多方便。”
    一位年輕的快遞員深受觸動：“原來我們現在的快遞服務，最早就是貨郎們用扁擔挑出來的。他們的堅守和責任，值得我們學習。以後我也要更加認真負責，把每一個包裹都準時送到客戶手裏，不辜負客戶的信任。”
    一位帶著孩子的母親說道：“今天帶孩子來參加分享會，真是太有意義了。孩子平時過著衣來伸手、飯來張口的生活，根本不知道老一輩的辛苦。通過孫大爺的講述，孩子了解了貨郎的故事，也懂得了珍惜現在的幸福生活，學會了感恩和擔當。”
    分享會持續了兩個多小時，大家都聽得意猶未盡。很多人圍著孫老實，向他請教當年貨郎的生活細節和挑擔技巧，孫老實都一一耐心解答。沈清和與林墨則忙著給大家分發精心準備的紀念品，那是一些小巧的貨郎鼓鑰匙扣，上麵刻著“堅守責任，誠信為本”的字樣，希望大家能記住這份寶貴的精神財富。
    分享會後，沈清和與林墨按照之前的約定，將這根舊扁擔和相關物品送到了民俗文化展覽館。展覽館的工作人員對這些展品非常重視，特意為它們開辟了一個專門的展區，還製作了詳細的解說牌。民俗文化展覽館的館長表示：“這根舊扁擔不僅是一件珍貴的民俗文物，更是一份寶貴的精神財富。它見證了鄉村貨郎的發展曆程，承載著誠實守信、堅守責任的傳統美德。我們會好好保管這些展品，讓更多人了解貨郎的故事，傳承這份優秀的傳統文化。”
    孫老實看著扁擔被妥善安放，欣慰地說：“這根扁擔終於找到了好歸宿，父親的故事也能一直傳下去了。我相信，父親的精神會激勵更多的人，讓誠實守信、堅守責任的傳統美德在新時代綻放出更加耀眼的光芒。”
    夕陽西下，老巷裏的槐花依舊飄香。沈清和與林墨看著展櫃裏的扁擔照片，心中感慨萬千。這根看似普通的扁擔，挑著的不僅是貨物，更是歲月的重量、責任的擔當和鄉鄰的情誼。它像一位沉默的見證者，見證了時代的變遷，也傳承著永恒的美好品質。