十八歲，周順和沐行周順利升入軍校本科。
    周順選擇了指揮專業，沐行周出人意料地選擇了信息技術。
    “我以為你會選指揮，和我一起。”
    周順說。這可能是他最接近表達失望的一次。
    沐行周撓撓頭：“我喜歡遊戲，想學點編程什麽的，將來也許能自己做遊戲。”
    周順不能理解這個選擇，但他說：“你的選擇，應該有你自己的理由。”
    本科的生活更加緊張，訓練更加嚴格。
    周順依然保持著優異的成績，甚至在一次全軍區模擬對抗中，指揮藍軍擊敗了由研究生組成的紅軍，引起了高層注意。
    但變化也在悄悄發生。
    沐行周開始花更多時間在電腦前，學習編程，研究遊戲設計。
    他和周順在一起的時間變少了。
    “周順，你看這個遊戲原型！”
    一天晚上，沐行周興奮地拉著周順看他的電腦屏幕，“我設計的，玩家要解謎闖關，但謎底都藏在對話和情節裏…”
    周順仔細看了看：“第三個謎題邏輯不嚴密，玩家可能通過試錯而非推理解開；角色移動算法可以優化，減少不必要的計算…”
    沐行周的笑容僵了一下，然後恢複：“你是對的。但有時候，遊戲不隻需要邏輯，還需要…樂趣，驚喜，情感。”
    周順沉默。
    他不懂這些。
    大二那年秋天，老周的身體開始出現問題。
    咳嗽，乏力，有時甚至會短暫眩暈。周順發現後，立即帶他去醫院檢查。
    檢查結果需要一周才能出來。
    那一周，周順每天下課後都趕回家，陪在老周身邊。他甚至學會了做飯——雖然隻是簡單的粥和菜，但每一步都嚴格按照食譜。
    “順子。”
    老周坐在躺椅上，看著在廚房忙碌的孫子，“如果有一天爺爺不在了，你要照顧好自己。”
    周順的手停了一下，然後繼續切菜：“爺爺會活到一百歲。根據體檢數據，您的血壓、血糖都在正常範圍，隻是需要更多休息。”
    老周笑了，笑容裏有說不出的複雜：“順子，有些事，不是數據能決定的。”
    一周後，結果出來了：肺癌晚期。
    醫生辦公室，周順聽著醫生的解釋，臉上沒有任何表情。但他的手在桌下緊緊握成拳頭，指甲陷進掌心。
    “還能活多久？”
    周順問，聲音平靜。
    “如果積極治療，可能一年到一年半；如果不治療，大概六個月。”醫生小心地說。
    周順計算著。一年，365天，8760小時。
    他需要重新規劃一切：課程可以申請調整，更多時間陪爺爺；治療需要錢，他有軍校津貼和獎學金；家務需要更高效地安排…
    “順子。”
    老周握住他的手，“聽爺爺說，不要治療。”
    周順第一次表現出明顯的情緒波動——他猛地抬頭：“為什麽？治療可以延長生命，概率是…”
    “但生活質量會下降。”
    老周平靜地說，“爺爺不想最後的日子在病房裏度過。我想在家裏，看著你，給你講完最後的故事。”
    周順的嘴唇動了動，想說什麽，但最終隻是點頭：“好。”
    接下來的半年，周順過上了雙重生活。
    白天在學校，他是那個永遠冷靜、永遠優秀的學生；晚上回家，他是照顧爺爺的孫子，學習護理知識，記錄用藥時間，監測爺爺的身體狀況。
    沐行周發現了異常。
    周順開始頻繁缺課，即使在學校也顯得疲憊。一天下課後，沐行周攔住他。
    “周順，你最近怎麽了？需要幫忙嗎？”
    周順搖頭：“個人事務，我能處理。”
    “我們是朋友！”
    沐行周堅持，“朋友就是有困難時互相幫忙的！”
    周順看著沐行周，看到他眼裏的真誠和擔憂。在他的邏輯體係裏，告訴朋友實情可能導致朋友擔心，影響他的學習和生活，這不是最優解。但另一個聲音告訴他，這是沐行周，那個堅持要讓他笑的朋友。
    最終，周順簡單地說：“我爺爺病了，需要照顧。”
    沐行周沒有多問，隻是說：“有需要隨時叫我。”
    從那天起，沐行周開始幫周順補上錯過的課程，甚至替他完成了一些小組作業。周末，他會帶著自己做的湯去看老周。
    “周爺爺，我奶奶教的秘方，對身體好！”
    沐行周總是笑得燦爛，講學校裏的趣事，逗老周開心。
    老周很喜歡沐行周，他對周順說：“這個朋友，你要珍惜。”
    周順點頭。
    在他的邏輯裏，沐行周確實是一個值得珍惜的存在——他無私地幫助自己，給爺爺帶來快樂，而且從不要求回報。
    老周的生命最後一個月，已經無法下床。但他堅持每天穿戴整齊，軍裝上的徽章擦得鋥亮。
    “順子，來，今天給你講最後一個故事。”老周的聲音已經很虛弱。
    周順坐在床邊，握著爺爺的手。
    “不是戰場故事，是一個關於你的故事。”老周微笑，“十九年前的那個雪夜，我打開門，看到你。你凍得小臉發紫，但不哭不鬧，隻是看著我。那一刻，我就知道，你是上天給我的禮物。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    周順靜靜地聽著。
    “我給你取名周順，希望你一生順遂。但我知道，你的人生不會太順——因為你與眾不同。你不會表達情感，但這不代表你沒有情感。爺爺看得出來，你都藏在心裏。”
    老周咳嗽了幾聲，周順連忙遞上水。
    “順子，記住。邏輯很重要，它能讓你做出正確的決定。但生活不隻有邏輯，還有感情，有愛，有牽掛。不要害怕這些，它們會讓你變得更完整。”
    周順點頭，雖然他不完全理解。
    “還有，”老周握緊他的手，“如果有一天，你想哭了，就哭出來。這不丟人。”
    周順的嘴唇動了動，想說“我不會哭”，但最終沒有說出口。
    三天後，老周在睡夢中離世。
    那天早晨，周順像往常一樣端水進房間，發現爺爺已經沒有了呼吸。
    周順站在床邊，看著爺爺平靜的臉。他按照程序檢查了脈搏和呼吸，確認死亡。然後他打電話給軍校，報告情況。一切都井井有條。
    葬禮在軍校禮堂舉行。
    老周的戰友、學生來了很多人，禮堂裏站滿了穿著軍裝的人。周順站在前排，穿著整齊的軍裝，胸前戴著白花，臉上沒有表情。
    致悼詞時，政委提到老周的一生功績，提到他在風雪中收養孤兒的故事。許多人紅了眼眶。
    葬禮結束，眾人陸續離開。周順一個人站在爺爺的骨灰盒前，許久不動。
    沐行周沒有走，他站在禮堂門口，看著周順的背影。他看到周順的肩膀開始微微顫抖，然後，一滴眼淚從周順臉上滑落，接著是第二滴，第三滴…
    周順沒有出聲，隻是默默地流淚。
    這是他人生中第一次哭泣，為那個在風雪中抱起他的人，為那個教他一切的人，為那個愛他卻從未要求回報的人。
    沐行周輕輕走過去，把手放在周順肩上。
    周順轉過頭，臉上淚痕未幹，但依然沒有表情——淚水似乎是他身體的自發反應，與他的意識無關。
    “周順…”
    沐行周不知道說什麽。
    “我沒事。”
    周順說，聲音平靜，“按照程序，接下來要處理爺爺的遺物，辦理相關手續。”
    沐行周看著這個朋友，心中湧起複雜的情緒。他見過周順解題時的專注，遊戲時的冷靜，甚至麵對重病爺爺時的堅韌。但直到此刻，他才真正理解周順內心的孤獨。
    “我陪你。”
    沐行周簡單地說。
    老周去世後，周順搬回了軍校宿舍。他變得更加沉默，將所有時間投入學習和訓練。隻有在周末，他會去爺爺的墓地，靜靜地站一會兒。
    沐行周試圖拉他走出陰影，帶他去看電影，打遊戲，甚至介紹他認識其他朋友。但周順總是禮貌地拒絕，或者參與時心不在焉。
    畢業前夕，沐行周終於忍不住了。
    “周順，我們談談。”他把周順拉到操場邊的長椅上。
    周順坐下，等待。
    “畢業了，你有什麽打算？”沐行周問。
    “申請特種指揮專業，繼續深造。”
    周順回答，“爺爺希望我成為優秀的軍人。”
    沐行周沉默了一會兒：“我…不打算繼續了。”
    周順轉頭看他，這是今天第一次有反應。
    “我想進遊戲公司。”
    沐行周說，“當一個遊戲策劃。我想開發一款遊戲，讓所有人都能從中找到快樂。”
    周順不理解：“你讀了四年軍校，要去遊戲公司？”
    沐行周笑了：“誰說的上軍校就一定要當軍人？我覺得，遊戲也能給人帶來價值——快樂、思考、甚至教育。”
    周順思考這個邏輯，點點頭：“確實，沒有規定必須做什麽。那麽，你需要我幫你分析遊戲公司的招聘要求嗎？”
    沐行周看著周順，突然問：“那你呢？你真的想當軍人嗎？還是隻是因為爺爺的期望？”
    這個問題讓周順沉默了。
    他從未考慮過“想”或“不想”，隻有“應該”和“不應該”。按照邏輯，他具備成為優秀軍人的素質，這是最優的職業選擇。但“想”…他不知道那是什麽感覺。
    “我不知道。”
    最終，周順誠實回答。
    沐行周拍拍他的肩：“沒關係，慢慢想。我們還有時間。”
    他們沉默地坐了一會兒，看著操場上訓練的學員。夕陽將他們的影子拉得很長。
    “周順。”
    沐行周突然說，“如果有一天我開發出一款特別棒的遊戲，你會來玩嗎？”
    周順點頭：“會。你的遊戲設計有創意，隻是邏輯需要加強。我可以幫你測試。”
    沐行周笑了：“那就這麽說定了！”
    夕陽西下，兩個年輕人坐在長椅上，一個想著如何設計讓人快樂的遊戲，一個想著如何規劃最優的職業路徑。
    他們不知道，命運即將以一種殘酷的方式，將他們的道路徹底改變。
    喜歡召喚係？不，我的能力是召喚玩家請大家收藏：()召喚係？不，我的能力是召喚玩家書更新速度全網最快。