禮拜一早晨，天陰得厲害。
    餘則成站在台北站門口等車，手裏拎著公文包，皮麵被潮氣浸得發暗。他抬頭看了看天，雲層壓得低低的，灰蒙蒙的一片，估摸著要下大雨。街上行人匆匆，黃包車夫拉著車跑得飛快，車軲轆碾過濕漉漉的路麵，濺起細細的水花。
    三個月了。
    他心裏默算著日子。來台灣整整三個月了，組織那邊一點動靜都沒有。像斷了線的風箏，飄飄蕩蕩的，不知道往哪兒落。老趙那邊傳過兩次話，都是“等風頭過去”、“暫時不要動”。等，等，等——除了等，他什麽也做不了。
    香港的生意更是沒影兒。上回跟吳敬中提了那個“陳先生”，吳敬中當時眼睛一亮，可後來再問，餘則成就隻能含糊著說“還在接洽”。接洽個鬼，他連香港那邊往哪兒寫信都不知道。
    車來了，是站裏那輛舊福特。司機老劉搖下車窗：“餘副站長，上車吧，雨快來了。”
    餘則成拉開車門坐進去。車裏一股黴味混著機油味，熏得人頭暈。老劉一邊開車一邊嘮叨：“這天氣，真要命。我老婆晾的衣服三天都沒幹，摸著都黏手……”
    餘則成沒搭話，看著窗外。街邊的店鋪陸續開門了，早點攤冒出騰騰熱氣，賣豆漿油條的吆喝聲穿透潮濕的空氣傳過來。一切都平常，可他覺得心裏空落落的，像少了點什麽。
    車到站裏，雨還沒下。餘則成下車，抬頭看了眼那棟四層灰樓——泉州街26號，保密局台北站。牌子是新掛的，黑底金字，在陰天裏反著啞光。
    他走進樓裏，皮鞋踩在水磨石地麵上，發出沉悶的響聲。走廊裏燈還沒全開，昏暗的光線下，幾個文員抱著文件匆匆走過，看見他，點點頭算是打招呼。
    到辦公室，他放下公文包，脫了外套掛好。桌上堆著些文件，都是些例行公事：各處的周報、經費申請、人員調動建議……他隨手翻了翻，沒什麽要緊的。正要坐下，電話響了。
    是吳敬中打來的，聲音聽著有點急：“則成，來我這兒一趟。”
    餘則成心裏一緊：“站長，什麽事？”
    “來了再說。”
    掛了電話，餘則成整了整衣領，往站長室走。走廊盡頭那扇門虛掩著，他敲了敲，裏頭傳來吳敬中的聲音：“進。”
    推門進去，屋裏煙霧繚繞。吳敬中坐在辦公桌後，手裏夾著支煙，煙灰積了老長一截。他麵前攤著份文件，眉頭皺得緊緊的。
    “站長。”餘則成關上門。
    吳敬中抬起頭，把煙按熄在煙灰缸裏，那截煙灰“噗”地散開，落了一桌子。他沒急著說話，指了指對麵的椅子。
    餘則成坐下，等著。
    “局本部剛來的通知。”吳敬中把麵前的文件推過來，“你看看。”
    餘則成接過文件。是份調令，蓋著保密局總部的紅章。內容很簡單：即日起，免去台北站三位科長的職務，調離原崗位。名字他都認得——行動處二科趙科長，情報處三科錢科長，總務處孫副科長。
    他看完，抬起頭：“這……”
    “毛局長的意思。”吳敬中往後一靠，椅子發出吱呀一聲響，“說是整頓紀律，清理門戶。”
    餘則成心裏明白了。這三個人，都是鄭介民那邊安排進來的。毛人鳳這是在動手了。
    “新人選呢？”他問。
    “讓咱們自己提，報上去批。”吳敬中點了根新煙，深深吸了一口，“則成啊，這事兒……你得幫我盯著點。”
    “站長放心。”
    吳敬中吐了口煙，煙霧在兩人之間緩緩散開。他看著餘則成，眼神有點深：“劉耀祖那邊，肯定會推他自己人。賴昌盛也不會閑著。你得把好關，別讓任何一邊坐大。”
    “我明白。”
    “還有，”吳敬中壓低聲音，“最近風聲緊，讓底下人都收斂點。特別是港口那邊那些‘生意’，先停一停。”
    餘則成心裏“咯噔”一下。港口生意——那些倒騰西藥古董的勾當，是他和吳敬中私下搞的財路。雖然還沒真正開始，但前期打點已經花了不少錢。現在說停就停……
    “站長，要是停了，前期那些打點……”
    “打水漂就打水漂。”吳敬中擺擺手，語氣堅決，“現在不是計較這些的時候。鄭廳長那邊……動作不小。”
    餘則成還想說什麽，但看吳敬中那張臉，他把話咽回去了。吳敬中很少露出這種表情——疲憊，警惕，還有一絲不易察覺的……不安。
    “行了，你先去通知各處，下午兩點開會。”吳敬中掐滅煙，“調令的事，正式傳達。”
    從站長室出來，餘則成覺得腳步很沉。走廊裏人來人往，電話鈴聲此起彼伏，一切都照常運轉，可他總覺得有什麽東西不一樣了。
    回到辦公室，他先給各處室打電話通知開會。打到行動處時，接電話的是周福海。
    “餘副站長，劉處長不在，去局本部了。”周福海說，聲音聽著有點虛，“有什麽事我可以轉告。”
    “下午兩點開會，所有人參加。”
    “明白。”
    掛了電話，餘則成坐回椅子上，點了根煙。煙霧在眼前繚繞，他抽得很慢，腦子裏轉著各種念頭。
    毛人鳳撤鄭介民的人，這是明擺著的派係鬥爭。可為什麽要選這個時候？香港生意還沒開始，組織也沒聯係上，他現在就像站在懸崖邊上，前沒路，後沒退，兩邊還都在刮風。
    正想著，窗外“嘩”一聲——雨終於下來了。豆大的雨點砸在玻璃上，劈裏啪啦的，瞬間就把世界罩進一片白茫茫的水幕裏。
    下午兩點，會議室裏坐滿了人。
    空氣悶得厲害，窗戶關著，雨聲被隔在外麵，悶悶的。長條會議桌兩邊，清一色的軍裝，肩章上的星星在昏暗的光線下反著光。煙霧比上午更濃了，熏得人眼睛發澀。
    餘則成坐在吳敬中旁邊，麵前攤著筆記本。他掃了一眼對麵——劉耀祖黑著臉，手指在桌上無意識地敲著；賴昌盛倒是神色自若，手裏轉著支鋼筆，偶爾跟旁邊的人低聲說句什麽。
    吳敬中清了清嗓子，屋裏頓時靜了。
    “今天上午，局本部下了調令。”他開門見山，把那份文件推到桌子中央，“趙科長、錢科長、孫副科長，即日起免職調離。”
    底下響起一陣輕微的騷動。有人交換眼神，有人低頭咳嗽，還有人悄悄挪了挪椅子。
    劉耀祖第一個開口，聲音硬邦邦的：“站長，趙科長在行動處幹了五年，沒出過差錯。這麽突然調走，工作怎麽銜接？”
    “這是局本部的決定。”吳敬中看著他，“劉處長，有意見可以保留，但命令必須執行。”
    劉耀祖張了張嘴，還想說什麽，但看見吳敬中那張臉，又把話咽回去了。他往後一靠，雙臂抱在胸前，臉色更難看了。
    賴昌盛這時候說話了，語氣輕飄飄的：“站長，新人選……局裏有沒有什麽指示？”
    “局裏說，要年輕、能幹、靠得住。”吳敬中頓了頓，“最重要的一點——不能拉幫結派。”
    這話說得意味深長。餘則成看見，賴昌盛臉上的笑容僵了一下，雖然隻有一瞬間。
    “各處室先內部推薦，把人選報上來，站裏統一研究。”吳敬中看了看表，“今天就這樣。散會。”
    人群往外走，腳步雜亂。餘則成收拾好東西，正要起身，吳敬中叫住他：“則成，留一下。”
    等人都走光了，吳敬中關上門，走回桌前坐下。他沒立刻說話，點了根煙，抽了好幾口，才開口：“看見了吧？劉耀祖那臉色。”
    “看見了。”
    “他這是心疼。”吳敬中冷笑，“趙科長是他一手提拔的，每年給他孝敬不少。現在說調走就調走，他能不急？”
    餘則成沒接話。他知道這時候最好別說話。
    “賴昌盛那邊，你也得防著。”吳敬中彈了彈煙灰，“他表麵上不吭聲，心裏指不定在打什麽算盤。推薦人選的事，他肯定要推自己人。”
    “我會注意。”
    吳敬中盯著他看了一會兒，忽然問：“則成，你那個香港的生意……到底有沒有譜？”
    又來了。餘則成喉嚨發幹，他端起麵前那杯已經涼透的茶，喝了一口。茶很澀，苦得他皺了皺眉。
    “站長，我一直在聯係。”他說得盡量誠懇，“但香港那邊最近也查得嚴，說要等機會。”
    “等機會……”吳敬中重複了一遍，手指在桌麵上輕輕敲著，“則成啊，我不是催你。我是提醒你，咱們現在……需要一條新路。港口那條路，怕是走不通了。”
    他頓了頓，壓低聲音：“鄭廳長那邊，動作比咱們想的快。”
    餘則成心裏一緊：“站長，您的意思是……”
    “今天上午，國防部二廳派了個工作組。”吳敬中聲音更低了，“直接去了港口管理處。把半年的賬本全調走了。說是奉鄭廳長命令，調查走私問題。”
    餘則成手一抖，茶杯差點掉地上。他趕緊穩住，把杯子放回桌上，手心裏全是汗。
    國防部二廳——鄭介民的地盤。他們直接插手港口的事，這已經不是普通的派係鬥爭了。這是明晃晃的宣戰。
    “站長，那咱們……”
    “咱們？”吳敬中苦笑，“咱們現在就是砧板上的肉。毛局長和鄭廳長鬥法，咱們這些下麵的人，成了靶子。”
    他站起身，走到窗前。雨還在下，密密麻麻的雨點打在玻璃上，匯成一道道水痕，蜿蜒著往下流。
    “則成啊，”吳敬中背對著他，聲音有點飄，“你記住，在台灣這地方，最不值錢的就是忠心。今天毛局長能用你，明天就能扔你。今天鄭廳長能拉攏你，明天就能踩你。”
    餘則成聽著，心裏一陣發涼。他知道吳敬中說的是實話，可這話從吳敬中嘴裏說出來，還是讓他覺得……不對勁。
    “站長，那咱們該怎麽辦？”
    “怎麽辦？”吳敬中轉回身，臉上沒什麽表情，“夾著尾巴做人。該收的收，該藏的藏。港口生意停了就停了，前期那些打點……就當喂狗了。”
    他說得輕巧，可餘則成聽得出他話裏的心疼。那些打點，少說也花了十幾根金條。
    “還有，”吳敬中走回桌前，手指在桌麵上重重敲了一下，“劉耀祖最近在查一些東西。天津站的舊檔案。”
    餘則成心髒猛地一跳，但臉上努力保持著平靜：“查那些幹什麽？”
    “誰知道。”吳敬中盯著他，“也許是鄭廳長讓他查的，也許是毛局長讓他查的。也許……兩邊都有。”
    有人讓他查。這話裏的意思，餘則成聽懂了。是毛人鳳？還是鄭介民？或者……兩邊都在下棋，他餘則成是棋盤上的棋子？
    “則成，”吳敬中身子往前傾了傾，“你在天津站那些年，沒留下什麽……不該留的東西吧？”
    餘則成覺得後背的冷汗“唰”一下就下來了。他強迫自己直視吳敬中的眼睛，聲音盡量平穩：“站長，您知道我。我一向小心，該處理的都處理了。”
    “那就好。”吳敬中往後一靠，閉上眼睛，“小心駛得萬年船。則成，記住這句話。”
    從會議室出來，餘則成覺得腿有點軟。他扶著牆站了一會兒，等那股暈勁兒過去，才慢慢往自己辦公室走。
    走廊裏空蕩蕩的，隻有他的腳步聲在回響。雨聲被隔在外麵，悶悶的，像遠方的雷。
    回到辦公室，他反手鎖上門，背靠著門板，大口喘氣。冷汗順著額角往下淌，流進眼睛裏，刺得生疼。他抬手抹了一把，手冰涼。
    劉耀祖在查天津站的舊檔案。查什麽？查誰？馬奎？李涯？還是……他餘則成？
    他想起那份檔案上寫的：配偶王翠平，意外死亡。
    如果劉耀祖查到翠平沒死呢？如果他查到翠平現在在哪兒呢？
    餘則成不敢想下去。他走到桌前，拿起電話，撥了老趙留下的那個緊急號碼。電話響了三聲，掛了——這是約定好的信號：不方便接。
    他放下話筒，手在抖。老趙也不方便，說明碼頭那邊情況更糟。
    他在辦公室裏來回踱步，像困在籠子裏的獸。走了十幾圈，他停下來，坐到椅子上，雙手撐著額頭。
    腦子轉得飛快，可越想越亂。組織沒聯係，香港生意黃了，劉耀祖在查他……每一件事都像一塊石頭，壓得他喘不過氣。
    窗外傳來汽車喇叭聲，很刺耳。餘則成走到窗前，看見一輛軍用吉普停在樓下，車門上噴著“國防部二廳”的白字。兩個穿軍裝的人從車上下來，手裏拎著公文包，快步走進樓裏。
    餘則成趕緊離開窗前，坐回椅子上，拿起一份文件假裝看。手在抖，文件上的字模糊一片。
    沒過多久，走廊裏傳來腳步聲，不是一個人的，是好幾個。腳步聲在他辦公室門口停了停，然後繼續往前走，進了吳敬中的辦公室。
    餘則成鬆了口氣，但心還是懸著。
    一下午，他什麽事也沒幹成。文件翻來翻去，一個字沒看進去。電話響了幾次，都是些無關緊要的事，他應付著掛了。
    快下班時，雨停了。天還是陰的，但亮了些。餘則成收拾好東西，準備離開。
    剛走到門口，秘書小陳匆匆忙忙跑過來，手裏拿著個文件夾：“餘副站長，行動處剛送來的，說讓您看看。”
    餘則成接過文件夾，翻開。裏麵是幾份人員推薦表，都是劉耀祖那邊提的人選。他掃了一眼，心裏冷笑——全是劉耀祖的親信，一個外人也沒有。
    “知道了。”他把文件夾合上，“放我桌上吧。”
    小陳把文件夾放好，猶豫了一下，低聲說：“餘副站長，剛才……二廳那兩個人，在站長室待了一個多鍾頭。走的時候臉色不太好。”
    餘則成點點頭，沒說話。他當然知道二廳的人為什麽來——鄭介民這是在施壓，也是在示威。港口的事，沒那麽容易過去。
    他走出辦公室，走廊裏已經沒什麽人了。傍晚的光線從窗戶斜照進來，在地上投出長長的影子。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道裏回響，一聲，一聲，聽著格外清晰。
    走到樓下，雨後的空氣很清新，帶著泥土和青草的味道。他深吸一口氣，卻覺得胸口發悶。
    街對麵，那輛軍用吉普已經開走了。餘則成站在門口，看著空蕩蕩的街道。路燈陸續亮起來，昏黃的光在濕漉漉的街麵上暈開。
    他摸了摸口袋，想掏煙，卻摸到那個平安符。布包軟軟的，邊角已經磨得起毛了。他握在手裏，握了一會兒，又放回去。
    三個月了。組織沒聯係，香港生意沒開始，劉耀祖在查他，鄭介民在施壓……他像走在鋼絲上，底下是萬丈深淵，兩邊還都有人拿棍子捅他。
    餘則成抬起頭，看著灰蒙蒙的天。遠處傳來教堂的鍾聲，當當當的，響了六下。
    天，黑了。