林夏站在閣樓的鐵門前，手還搭在鑰匙上。門縫裏漏出的灰塵落在她指尖，她沒有立刻抽回。剛才趙姐走了，腳步聲消失在樓梯拐角，但她知道，自己不能再像之前那樣隨意翻找。
    她把鑰匙轉了一圈，確認門鎖上了。然後才推車往裏走。清潔桶的輪子壓過地板，發出輕微的摩擦聲。屋子裏還是老樣子，白布蓋著家具，空氣悶得讓人呼吸變沉。
    她走到五鬥櫃前停下。就是這個櫃子，第三層抽屜露出一角信封。她沒馬上動手，而是先繞到另一邊，拿起抹布開始擦梳妝台。動作慢，但眼睛一直盯著那抽屜。
    幾分鍾後，她回到五鬥櫃旁。蹲下身，假裝整理水桶。桶裏的水晃出來一點，滴在地上。她順勢往前一滑，膝蓋碰地，身體歪向櫃子。左手借著身體遮擋，迅速伸進抽屜縫隙，把那封信整張抽出。
    紙很脆，她不敢用力。信封剛離縫，她就塞進圍裙內側的暗袋。那裏是她自己縫的夾層，平時放備用電池和小刀片。現在多了這東西，貼著腰的位置有點硌。
    她沒急著起身，反而低頭用抹布反複擦地。水跡已經幹了大半，但她還在抹。這是為了擋住可能存在的視線角度。如果有人從門口看進來，隻會以為她在清理潑灑的水。
    做完這些，她站起來，把濕布鋪在剛才的地方，再壓一塊幹布。看起來像是還沒處理完。然後推車往後退，邊走邊回頭看了眼五鬥櫃。抽屜合上了，看不出異樣。
    她走出閣樓，鎖好門，在前台登記離開時間。字跡平穩，沒有顫抖。經過東側樓梯時，聽見樓下有腳步聲。她靠牆站住，等那人走近。
    是陳管家。他手裏拿著文件夾，走路不快，背挺得很直。抬頭看見她，目光停了兩秒。她微微點頭，聲音低：“管家，我在清閣樓。”
    “嗯。”他應了一聲，沒多問，繼續往前走。
    她鬆了口氣，但手心還是出了汗。一直到員工通道出口，都沒再說話。
    晚上八點，宿舍熄燈。其他人陸續回來，洗漱聲、說話聲斷斷續續。林夏躺在床上，拉緊床簾。她沒脫衣服，隻是把鞋放在枕頭邊，隨時能動。
    等外麵安靜下來，她從內衣夾層取出微型紫外線燈。隻有指甲蓋大小，充電一次能用三小時。她把手伸進圍裙暗袋，摸出信封，平攤在掌心。
    打開燈。
    光掃過紙麵，背麵慢慢浮現出紋路。一圈細線圍成橢圓，中間是纏枝藤圖案——沈家的徽記。她見過一次，在母親留下的舊賬本封皮上，蓋過同樣的印。
    她屏住呼吸，把信封翻來覆去照。收件人那一欄有字：周芸親啟。
    周芸是母親的名字。
    她手指收緊，紙頁發出輕響。正想再照一遍角落，門外傳來腳步聲。不是巡邏保安那種散亂步伐，是規律的、一段一段停頓的節奏。
    查寢。
    她立刻合攏手掌，翻身躺下，把信封塞進床頭的保溫杯夾層。杯子是雙層不鏽鋼的，外層厚，她早就在裏麵焊了個小隔板，專門藏東西。擰緊杯蓋，再把杯子放進被窩，壓在身側。
    腳步聲到了門口，停了一下。門把手轉動，沒推開。她們宿舍晚上反鎖，外麵打不開。
    那人站了幾秒，走了。
    林夏沒動，等走廊徹底安靜，才緩緩坐起來。她沒再碰信封，也不敢開燈。隻是坐在黑暗裏，盯著床簾外透進的一線月光。
    她想起白天趙姐說的話。“你到底在找什麽？”
    她沒回答。但現在，答案正在她手裏。
    她伸手摸了摸保溫杯。金屬冰涼。她知道這封信不能輕易拆。一旦打開，氣味、折痕都會暴露。她必須等一個完全安全的時間。
    可她也知道，趙姐已經開始懷疑。陳管家雖然沒說什麽，但他每天巡查路線固定，時間精準。今天他在樓梯口多看了她一眼，不是因為她是新來的，是因為她出現在不該出現的地方。
    閣樓沒人管？不對。有人管。隻是管的方式不一樣。
    她下了床，穿鞋，走到門邊聽了一會兒。確定沒人，才從鞋墊下取出一張折疊的紙。展開，是她默畫的沈宅平麵圖。閣樓標了三個點：梳妝台、五鬥櫃、立櫃。現在又加了一個箭頭，指向五鬥櫃第三層。
    她把紙重新折好，塞回去。然後回到床上，閉眼。
    但她睡不著。
    淩晨兩點，她又坐起來。這次她沒開紫外線燈，而是把保溫杯拿出來，輕輕擰開。信封還在。她隻看了一眼，就重新封好。
    她把杯子放回原位，躺下，右手輕輕敲了三下床沿。
    一下。
    二下。
    三下。
    第二天清晨，她照常去報到。趙姐在前台核對名單。看見她，抬了抬頭。
    “眼睛好了？”
    “差不多了。”她說。
    “那今天去一樓倉庫吧。”趙姐說，“要清一批舊布料，都是準備捐的。你手腳利索點。”
    林夏點頭：“好。”
    她接過任務卡，轉身要走。
    “等等。”趙姐叫住她，“昨天你在閣樓待了多久？”
    林夏回頭：“兩個多小時。地方大，東西雜。”
    “嗯。”趙姐看著她，“有些事，別非得自己扛。”
    林夏沒說話。
    “我不是警告你。”趙姐聲音低了些，“是提醒。有些門，開了就關不上。”
    林夏看著她。趙姐的眼神不像平時那樣冷，但也說不上暖。
    “我知道。”她說。
    她走出幾步，聽見趙姐在後麵嘀咕了一句：“跟你媽一樣倔。”
    她腳步頓了一下，沒回頭，繼續往前走。
    倉庫在一樓最西邊，靠近後院門。她推車進去時，看見陳管家正站在門口檢查登記簿。他抬頭看了她一眼，目光掃過她的手。
    她把手縮進袖子。
    “今天清布料。”她說。
    他點點頭，沒說話，走了。
    她開始幹活。布料堆在架子上，用油紙包著。她一層層拆開，分類疊好。大多數是絲綢和棉麻，年頭久了，一碰就脆。
    翻到第三排時，她發現一個木箱。箱子沒上鎖，蓋子虛掩。她掀開，裏麵是一摞工作服。樣式老舊，領口繡著編號。
    她拿出最上麵一件。編號是07。翻過來看，內襯縫著名字：周芸。
    是母親的工作服。
    她手指停在那行字上。突然聽見外麵有動靜。
    她迅速把衣服放回去，蓋上蓋子。剛直起身，門口影子一閃。
    陳管家站在那兒，手裏拿著一瓶消毒水。他沒說話，隻是走進來，把瓶子放在桌上。
    “倉庫潮濕。”他說，“每天噴一次。”
    林夏點頭：“知道了。”
    他看了她一眼，轉身走了。
    她站在原地，沒動。直到他的腳步徹底消失，才重新打開箱子。
    這次她把衣服拿出來，快速摸了遍口袋。左胸內袋有點鼓。她撕開縫線，掏出一張卡片。
    不是工作證。
    是一張照片。很小，隻有拇指大。黑白的。一個女人抱著嬰兒，站在院子門口。女人穿著傭人製服，臉模糊。但林夏認得那條圍裙——母親唯一一條藍底白花的圍裙，燒毀前她見過。
    她把照片貼身收好。箱子恢複原樣，布料重新蓋上。
    她推車出門時，順手把消毒水瓶拿了起來。瓶身冰涼，標簽是進口的。她聞了一下。
    不是普通的消毒水味。有點苦，混著藥香。
    她擰緊蓋子，放進清潔車底層。