林夏站在員工通道的轉角，指尖還殘留著燒焦紙片的粗糙感。她把火柴盒塞進通風口暗格時，聽見遠處電梯門開的聲音。是高跟鞋的節奏，不急不緩，朝著更衣室方向去了。
    她推起清潔車，輪子壓過地毯接縫發出輕響。時間剛好，沈明薇每天這個時候會換下試穿的禮服。走廊盡頭那扇雕花木門虛掩著，燈光從縫隙裏漏出來。
    林夏停在門口，左手滑進袖口。微型粘取器貼在皮膚上，冰涼的一小塊。她深吸一口氣，推門進去。
    更衣室很大，三麵穿衣鏡映出她的身影。禮服掛在中央衣架上，手包放在矮幾邊，搭扣開著。她走到角落開始整理儲物櫃，餘光盯著門口。腳步聲停了，門外有布料摩擦的動靜。
    她側身擋住監控角度，右手假裝擦拭櫃門，左手從袖口抽出粘取器，輕輕掃過手包內襯絨麵。動作很快，像拂去一粒灰塵。
    拿到樣本了。
    她退到拖把桶旁，右手伸進清潔手套夾層，指腹按住那團細小的絨毛。低頭，閉眼，數三秒。
    “這破牌子怎麽還沒處理掉！要不是那女人碰過……”
    聲音尖利，帶著壓抑的怒意。林夏睜眼，手指收緊。那女人——是指她母親嗎？工牌上的名字被提起時，對方的情緒明顯失控。
    走廊傳來腳步聲，比剛才更近。
    她立刻鬆開手，拿起拖把桶作勢要換水。桶底與地麵摩擦發出悶響。門外的人沒進來，但也沒走。她站著不動，背對著門，聽見自己的呼吸聲混在通風係統的低鳴裏。
    幾秒後，腳步聲繼續向前。
    林夏沒回頭，推車出了門。走廊空蕩，隻有盡頭的電梯指示燈亮著紅光。她往西翼走，速度不快不慢。清潔車輪子有些卡頓，她順手敲了下支架。
    轉過拐角，陳管家正站在服務台前登記記錄。他抬頭看見她，點了下頭。
    林夏也點頭，放慢腳步。左手垂在身側，遮住手套開口。右手提起水桶，做出要倒水的樣子。
    陳管家的目光在她手套上停了一瞬。他抬起手，用白手套擦了下台麵。一股氣味飄過來，淡淡的，帶著藥味的刺鼻。
    林夏腳步沒停，但心跳重了一下。
    這個味道，她在母親遺物的小鐵盒裏聞到過。盒子底部有一層幹掉的膏狀物，擦不掉。當時她以為是防鏽劑。
    現在知道了，那是特製藥膏的味道。
    她繼續往前走，經過茶水間時拐進去。把桶放在地上，脫下手套，迅速將絨毛樣本轉移到密封小袋，塞進製服內袋。手套扔進垃圾桶，但她沒直接離開。
    她打開水龍頭，接了杯熱水，捧著走出茶水間。
    陳管家已經不在原地。
    林夏沿著員工通道往宴會廳方向去。今晚有家宴，她得去清理水晶燈下的地麵。路過監控盲區時，她停下，從內袋摸出密封袋，看了一眼。
    絨毛很細，灰白色，看不出什麽。但她知道它有用。
    那句話還在耳邊。“要不是那女人碰過”——說明母親曾經接觸過某個關鍵物品，而那個物品至今未被銷毀。沈明薇還在找。
    她把袋子收好，繼續往前走。
    宴會廳外的走廊鋪著深色地毯，踩上去沒有聲音。她推車靠近時，看見沈明薇從另一頭走來。穿著黑色套裝，頭發挽成髻，脖子上的珍珠項鏈一顆顆排得很齊。
    林夏低頭，準備繞行。
    “你。”沈明薇停下，“昨天那條裙子處理好了？”
    “已經送洗衣房做深層清潔。”林夏說，“今天下午能回來。”
    沈明薇盯著她看了兩秒。“你做事倒是快。”
    “該做的都做。”林夏低頭，“不耽誤您用。”
    沈明薇沒再說話，抬手撥了下項鏈最下麵那顆珠子，轉身走了。
    林夏推車進入宴會廳。水晶燈還沒亮，大廳半明半暗。她開始清掃地麵，動作平穩。手套換了新的，但手指還記得剛才的觸感。
    她需要確認那句話裏的“牌子”是什麽。
    工牌已經被藏進儲物櫃，暫時安全。但沈明薇提到“處理”，說明她一直在追查相關物品的下落。如果她懷疑有人找到了工牌，接下來會加強搜查。
    林夏放下掃帚，拿出抹布擦拭燈座底座。手很穩，沒有抖。
    她不能讓對方發現異常。
    可那股消毒水味揮之不去。陳管家身上的藥膏，和母親遺物的痕跡吻合。他是二十年前就在沈家的人，知道的事一定不少。
    但他昨晚幫她擋了監控。是有意還是巧合？
    林夏把抹布疊好放進桶裏。她不能再靠猜測行事。每一個動作都必須有目的，每一次接觸都要留下線索。
    她起身，推車往側門走。那裏有個通風口，她之前發現螺絲鬆動。可以借檢修名義進去，順便把密封袋轉移位置。
    剛走到門邊，聽見裏麵有人說話。
    是陳管家的聲音，壓得很低。他在打電話。
    “……藥膏換新的了，舊的批次留著。”
    “她今天去了更衣室。”
    “我知道規矩。”
    林夏站住，手扶在推車上。
    陳管家沒發現她。他背對著門，左手按著左腿，聲音很輕。
    “那個號碼……別再用了。”
    “我隻負責記錄，不參與後續。”
    電話掛斷。他轉身時看見她，表情沒變，隻是點了下頭。
    林夏也點頭。“我來檢查通風口，有點悶。”
    陳管家看了眼門把手。“螺絲鬆了，小心點。”
    “謝謝。”她拉開門，進去，順手關上。
    黑暗中，她靠牆站了幾秒。手機在口袋裏震動了一下。是係統提醒：清潔任務更新，新增宴會廳東側地毯除漬。
    她沒看。把密封袋從內袋取出，塞進通風管道深處。那裏有塊脫落的隔熱層，正好藏東西。
    做完這些，她打開門走出來。
    陳管家已經走了。
    林夏推車往東側去。地毯上有酒漬痕跡，是昨天晚宴留下的。她蹲下，打開清潔劑瓶蓋。
    瓶身標簽寫著“高效去漬液”，但她知道這是稀釋過的溶劑。真正的去漬劑在後勤庫房，編號LX07。
    這個編號讓她停了一下。
    LN0928。
    字母和數字的組合方式很像。
    她擰緊瓶蓋，沒急著動手。抬頭看水晶燈。燈罩邊緣積了些灰塵，需要拆下來清洗。
    但她現在不能碰。
    她站起來，推車移到下一區域。動作正常，節奏穩定。
    清潔組的工作日誌本在推車第二層。她抽出來，翻到最後一頁空白處，寫下：
    “藥膏→陳管家→母親遺物”
    “LN0928→編號係統？”
    “牌子=工牌？還是別的？”
    寫完撕下那頁，揉成團扔進垃圾桶。
    她需要更多間接證據。不能隻靠一句話就下結論。
    沈明薇的情緒有裂縫，但還不夠深。隻要她還在裝，林夏就必須繼續演。
    她拿起噴壺，對準地毯噴了一下。霧氣散開，空氣中浮起點點微光。