紙片卡在排水槽裏，風一吹就顫。林夏站在屋簷下，仰頭看了兩秒。她沒伸手去夠，隻是退回房間，從工具箱底層取出一把細長鑷子。
    她回來時，天光已經亮了。清潔車停在走廊盡頭，她推著它往主臥方向走，腳步不快不慢。排班表上寫著九點十五到九點半整理內室，這是她唯一能進周靜嫻房間的時間。
    她在門口停下，蹲下身假裝係鞋帶，眼角掃過門縫。屋裏沒動靜。她迅速脫掉工鞋，換上軟底襪，擰開門把手。
    梳妝台靠窗，第三格抽屜有暗夾。她早記住了位置。手指探進去，碰到一層薄絨布，再往裏，指尖觸到冰涼的金屬。
    是一支發簪。翡翠為柄，尾端雕花，看起來很舊。她把它握進掌心，立刻感到一陣暈沉，像是太陽穴被針紮了一下。她咬住後槽牙，強撐著將發簪貼在指腹，默數三秒。
    “那個盒子不能打開，裏麵是……”
    聲音發抖，壓得很低，但聽得清楚。是女人的聲音，語氣像在求誰。話沒說完，意識就開始模糊。她鬆開發簪，靠住牆緩了兩秒，發現簪尾沾著些白色粉末。
    她把發簪收進袖口，原路退出。關門時聽見遠處電梯響，趕緊蹲下假裝擦地腳線。等腳步聲過去，才慢慢站起身。
    當晚她沒回宿舍太久。保溫杯藏在清潔車夾層，她把發簪放進杯蓋內側的密封袋，連同之前收集的東西一起封好。下班路上，她繞到街角，把杯子塞進郵筒旁的廢棄報箱——那是她和顧言約定的交接點。
    第二天上午，她照常送茶。顧言臨時用了東翼的會客室，門虛掩著。他正在接電話，眉頭皺得很緊。她走過去，把托盤放在門外矮櫃上，抽出一張便簽，快速塞進門縫。
    上麵隻寫了一行字：茶涼了，重泡一杯。
    她沒停留，轉身離開。走廊監控會拍到她送茶的動作，但不會注意到那張紙。
    中午她在洗衣房等消息。每隔半小時看一次手機，點開又關掉。屏幕顯示時間跳到八點十七分時，短信來了。
    沒有稱呼，隻有圖片和一段話。
    “粉末成分為γ羥基丁酸衍生物，屬強效致幻類藥物，與你提供的沈明薇藥瓶殘留物完全匹配。”
    附圖是一張藥瓶標簽，成分欄用紅框標出，和發簪上的粉末檢測結果並列排列。
    她放大圖片，盯著兩個數據對比的部分看了很久。沈明薇的藥瓶編號在右下角，生產批號清晰可見。這不是普通處方藥，是受控的精神類製劑。
    她刪掉短信，把手機倒扣在桌麵上。然後從圍裙口袋摸出保溫杯，輕輕敲了三下杯壁。這是她小時候母親教她的動作，每次做完重要決定前都會做一遍。
    現在她知道三件事。
    第一，周靜嫻怕那個盒子被打開。
    第二，發簪上有致幻劑，和當年母親死亡報告裏的藥物一致。
    第三，這種藥現在正由沈明薇使用，來源可疑。
    她們之間一定有聯係。不是巧合，是鏈條。
    她起身把工作服掛回儲物櫃，順手將保溫杯放進最裏層。鎖門前，她回頭看了一眼鏡子。自己臉色有點白，眼底發青，但眼神沒亂。
    她走出員工區時，看見周靜嫻的米色轎車剛駛入車庫。司機下車開門，她拎著包走出來，左手無名指上的鑽戒在燈光下閃了一下。
    林夏低頭看了看自己的手。什麽都沒有。但她知道，有些東西已經開始動了。
    接下來幾天她照常上班，動作更穩。每天經過主臥外廊，都會留意門縫有沒有變化。第三天早上，她發現門邊地毯邊緣翹起一塊，像是有人匆忙進出踩過。
    她沒停下，繼續推車往前。但當天午休時，她翻出舊排班表，在紙上畫出主臥的布局圖。梳妝台、床頭櫃、衣帽間的位置都標了記號。最後她在第三格抽屜的位置打了個叉。
    晚上她坐在床沿，把今天看到的情況重新過了一遍。地毯異常，說明有人動過房間。如果是周靜嫻自己檢查，不會留下這麽明顯的痕跡。更像是急著找什麽。
    她忽然想到發簪心聲裏那句“不能打開”，也許對方也在找那個盒子。
    她站起來走到窗邊，拉開窗簾一角。後山林道入口在視線範圍內，樹影安靜。她記得那天跟蹤時，周靜嫻燒紙的地方靠近斷崖，旁邊有一塊歪斜的石碑，上麵刻著“安息”二字。
    她沒再看下去，拉上窗簾。轉身時碰到了桌角的保溫杯，杯子倒了，滾到床底。她彎腰去撿，手指摸到杯底一圈凸起。她愣了一下，把杯子翻過來。
    杯底內側刻著一行小字。很淺，像是用指甲一點點劃出來的。
    “Z&S 98.7.15”
    她呼吸停了一瞬。
    這個日期她見過。在秋千扶手上。那天她挖出鐵盒，腳環上刻著“沈夏”，盒底印著“沈氏珍藏”。而現在，同樣的數字出現在保溫杯上。
    她把杯子拿近燈下，仔細看那串字符。Z和 S，中間有個&。這不是生產編號，是人名縮寫。
    她突然明白為什麽發簪會在第三格抽屜裏。那不是隨意存放，是藏。周靜嫻知道它重要，但不敢扔，也不敢交給別人。
    她放下杯子，從枕頭底下摸出微型相機。翻出之前拍下的襯衫照片。領口破損處有個細微的縫線痕跡，當時沒注意。現在放大看，那不是普通走線，是手工繡的字母。
    S.H.
    沈夏。
    她合上相機，坐回床邊。手指無意識地摩挲杯壁。線索開始連起來了。母親死前接觸過這種藥，周靜嫻現在還留著帶藥的發簪，沈明薇正在用同類型製劑，而真正的名字叫沈夏的人，本該是這個家的繼承人。
    她不知道那個盒子是什麽，但她知道必須找到它。
    第二天她申請調崗，要求輪值夜班清潔。理由是白天過敏性鼻炎發作，醫生建議避開花粉高峰期。主管批準了，給了她淩晨兩點到五點的巡邏時段。
    她沒急著行動。先熟悉整棟樓的巡更路線，記下保安換崗時間。第三天夜裏，她帶著全套工具出現在主臥外。
    這次她沒走門。從消防通道爬上隔壁陽台，借著外牆裝飾條挪過去。窗戶鎖著，但她用發卡撬開了插銷。
    她先進入衣帽間，繞過感應燈，直奔梳妝台。第三格抽屜拉開，暗夾空了。她不意外。手指沿著夾層邊緣摸，突然在右下角碰到一點異樣。
    木板接縫處有輕微錯位。她用力按下去，聽見“哢”的一聲輕響。
    抽屜背麵彈出一個小隔層。裏麵沒有盒子，隻有一張折疊的紙條。
    她展開，上麵是幾行潦草字跡：
    “他們換了藥。芸姐那天喝的是茶，不是酒。我說了沒人信。現在我也不能說。”
    落款是一個字母：W。
    她盯著這張紙條看了很久。然後把它收進內衣夾層，恢複抽屜原狀。
    她準備離開時，聽見樓下傳來鑰匙轉動的聲音。有人來了。
    她熄掉手電，退到衣帽間角落。腳步聲進了客廳，接著是開關燈的聲音。光線從門縫透進來，照在地板上緩緩移動。
    來人沒開大燈，隻用手持照明掃視四周。光束停在梳妝台上，停留了幾秒，然後轉向床頭櫃。
    林夏屏住呼吸。
    那人走近梳妝台，伸手摸向第三格抽屜。拉開，檢查暗夾，又合上。接著蹲下身，用手電照向地麵縫隙。
    光柱離她藏身的位置越來越近。