門把手轉動的聲音停了。
    林夏站在原地，沒有動。她聽見外麵的腳步聲遲疑了一下，然後慢慢遠去。走廊的燈沒亮，宿舍裏隻有手機屏幕殘留的一點光映在牆上。
    她把手機放回床頭，手指滑過保溫杯外壁。杯子還在，茶葉也沒被動過。戒指安全。
    她拉開抽屜，取出筆記本。紙頁上寫著三行字：
    1.戒指密語指向書房書架第三層，真實有效。
    2.暗格留名“薇”，證明沈明薇掌握線索並已介入。
    3.古董鍾被接觸，鑰匙極可能已轉移，或設下陷阱。
    她盯著最後一行看了很久。對方知道她在查，反應太快。不隻是監視，更像是預判她的每一步。
    她合上本子，靠在牆邊。不能再走明路了。
    第二天清晨五點，天剛蒙蒙亮。她穿上製服，把長發盤緊，推著清潔車往花園方向走。
    晨露打濕了台階。她放慢腳步，在靠近藤架的位置停下。一張鐵藝藤椅擺在角落，是陳管家常坐的地方。椅背上有水漬，像是昨夜坐過。
    她拿起抹布擦扶手，指尖貼上去，默數三秒。
    心聲響起：“鑰匙早就被老爺子藏起來了，除非……”
    聲音斷了。
    她收回手，呼吸不變。這句話沒說完，但意思清楚——有人不想讓他說下去。
    她記下“藏”和“除非”。陳管家知道真相，但他不能說全。要麽受製於人，要麽怕惹禍上身。
    她繼續往前走，動作平穩。腦子裏卻在翻這句碎片話。
    “除非”什麽？
    除非特定條件？除非某人出現？還是除非找到別的東西？
    她決定換個方向查。既然書麵線索可能是假的，那就找原始記錄。
    上午九點，她申請調去東翼車庫做深度清潔。主管簽字時沒多問。這種地方沒人願意去，油汙重，氣味大。
    車庫門打開後，一股陳年灰塵撲麵而來。工具箱靠牆立著，鏽跡斑斑。她蹲下翻找，從最底層抽出一本泛黃的本子。
    封麵沒有名字，邊角卷起。翻開第一頁，日期是1998年3月。
    字跡工整，像是每日記錄。
    她快速瀏覽。大部分是日常維修事項：換燈泡、修水管、清理排水溝。直到一頁寫著：
    “鑰匙藏在古董鍾的機關裏，唯有血親可啟。”
    她心跳一沉。
    這是關鍵信息。如果真實，說明二十年前就有明確安排。如果是假的，那就是專門等她來發現的餌。
    她立刻用指尖觸碰那行字，三秒後閉眼。
    陰冷笑聲鑽進耳朵：“這份日記早就被篡改過了，現在的版本……”
    話沒說完，腦中突然刺痛。像有根針紮進太陽穴，眼前發黑。
    她咬牙撐住，沒鬆手。再睜眼時，日記本上的字消失了。紙麵空白，連筆痕都沒有。
    她合上本子，夾進清潔板裏。表麵不動聲色，心裏已經拉響警報。
    這不是普通的偽造。文字能消失，說明本子本身就是陷阱。對方不僅準備了假內容，還能遠程控製顯現方式。
    更可怕的是，那人能在她讀取心聲的同時幹擾過程。幾乎是同步反應。
    這意味著——她的能力已經被盯上了。
    她走出車庫時，陽光正斜照在石板路上。她推車經過主宅側門，看見沈明薇站在二樓窗口。身影一閃就不見了。
    她沒抬頭看太久。
    回到宿舍，她鎖好門，把空白本攤在床上。燈光下細看紙張纖維，沒有刮擦，也沒有藥水腐蝕的痕跡。不是後期處理，而是原本就是空的。
    那些字，是某種顯影材料寫的，遇空氣或溫度變化才會出現，然後再消失。
    她想起母親教她的事。有些紙會吃墨，有些墨會逃。真話藏在看不見的地方。
    她拿出筆，在紙上重寫那句話：“鑰匙藏在古董鍾的機關裏，唯有血親可啟。”
    寫完，她又劃掉。
    不對。現在的問題不是鑰匙在哪，而是“鑰匙”到底是什麽。
    是金屬的？還是象征的？
    她盯著“機關”兩個字。古董鍾確實有機械結構，但“機關”也可以是規則、是程序、是某種觸發條件。
    她忽然想到戒指裏的摩斯密碼。
    SOMETHING IN THE THIRD LAYER
    第三層。
    書架第三層有暗格，沈明薇在那裏刻了名字。但她沒拿走任何東西，隻是留下標記。
    她在宣告主權，而不是取走證據。
    說明她也不確定真假。
    林夏低頭看筆記。寫下新推論：
    “真正的線索從未公開書寫。所有書麵記錄都是誘餌。”
    她燒掉這張紙，灰燼衝進馬桶。
    晚上七點，她坐在桌前，重新畫草圖。
    書房布局、書架位置、第三層坐標。旁邊標出古董鍾的型號和擺放角度。
    然後她停筆。
    照片上鍾體背麵露出夾層，裏麵卡著一塊金屬片，形狀像半個蝴蝶。編號K7。
    K開頭。K是第十一字母。
    她寫下：K7，十一減七等於四。
    第四？
    第四層？第四個人？第四步？
    她不知道。
    但她知道一點——沈明薇怕這個編號被看到。否則不會那麽快拆開鍾體，還拍照片發給她。
    這是警告，也是暴露。
    因為她慌了。
    林夏把草圖折好，塞進鞋墊夾層。
    她站起身，走到窗邊。外麵靜得很。遠處傳來一聲鳥叫。
    她轉身準備睡覺，手機屏幕忽然亮了。
    還是那個號碼。
    沒有文字。
    隻有一張新圖。
    靈堂香爐底部，銅底磨損處露出一行刻痕。歪斜，像是用硬物劃上去的。
    她放大。
    三個數字：047。
    香爐每天都有人擦拭，這道痕跡今天才出現。
    有人剛剛留下它。
    她盯著這三個數字，手指慢慢收緊。
    門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音。